晨雾像块发霉的抹布糊在旧校舍的玻璃上，李雨蹲在走廊拐角的垃圾桶后头，手里攥着半根发黑的香蕉——这是系统奖励的\"体力补充剂\"。他咬下去的瞬间，香蕉皮\"哧溜\"滑进领口，冰得他原地蹦起半米高，后脑勺撞上消防栓，惊飞了屋檐下打盹的麻雀。
\"叮——\"脑内突然炸响刺耳的提示音，半透明的光屏在眼前乱晃：【支线任务：取得白橙照料的花盆土壤样本。奖励：延缓记忆清除24小时。惩罚：苏晴将获得'乌鸦嘴'被动技能（预言坏事必中）】
李雨揉着后脑勺的包刚要骂街，身后突然传来教导主任的怒吼：\"哪个小兔崽子在消防栓上贴小广告！\"他转头看见自己撞歪的消防栓玻璃上，歪歪扭扭贴着张\"重金求购假牙套\"的告示，落款画着白程的卡通头像。
\"系统！这惩罚还能更缺德吗？！\"李雨咬牙切齿地撕下告示，纸背面粘着的口香糖精准糊在他手背上。
---
实验楼后的废弃花房像个驼背的老妪，铁皮屋顶漏下的光斑在地上织出破渔网。白橙蹲在窗台前给花盆松土，马尾辫梢粘着片枯叶。她手里那盆鹤望兰蔫头耷脑，花瓣边缘泛着病态的焦黄，像被火舌舔过的信纸。
\"第七天了......\"她轻声对花盆说话，指尖抚过盆沿的刻痕——\"雨&橙 2012\"。突然有人从背后拍她肩膀，惊得花铲脱手飞出，精准扎进身后人的运动鞋。
\"嗷！\"李雨抱着脚单腿蹦跶，\"我是来帮你浇花的！\"他晃了晃手里灌满自来水的可乐瓶，瓶身还贴着\"白程专属\"的贴纸。
白橙憋着笑拔下花铲：\"你这浇花方式挺别致啊。\"泥土溅到李雨裤腿上，露出底下印着皮卡丘的草莓内裤边。她突然指着花盆惊叫：\"快看！\"
泥土里拱出个生锈的铁盒，盒盖上用指甲油写着\"给小橙的时光胶囊\"。李雨刚要伸手，花房的门轴突然发出垂死的呻吟，教导主任的秃头在门缝里泛着油光：\"你们两个！是不是往我茶杯里放风信子花瓣了？\"
---
医务室的消毒水味被突如其来的焦香搅乱。苏晴举着镊子夹起铁盒里的照片，画面里路晚星的母亲正在给鹤望兰浇水，背景是堆满\"312\"标签的药箱。照片背面潦草地写着：\"当风信子凋谢时，真相在第七片花瓣下。\"
\"叮——\"系统提示音突然炸响，李雨手里的水杯\"咣当\"砸在铁盒上。光屏弹出刺眼的红字：【警告！违规操作！记忆清除加速至15%】路晚星突然在病床上蜷缩成虾米，留置针胶布下渗出的血珠在床单上连成省略号。
白程就是在这时破门而入的，头顶粘着王大爷的假牙套，活像戴了顶金属皇冠：\"重大发现！我在......\"他突然左脚绊右脚，以完美的抛物线栽进医疗废物桶，两条腿在半空乱蹬，活像只翻不过身的帝王蟹。
\"系统惩罚还没结束？\"苏晴憋笑憋出眼泪。李雨突然发现假牙套上粘着片风信子花瓣，在阳光下泛着诡异的蓝光。
---
后勤处的储藏室堆满蒙尘的旧教具，李雨踩着《人体解剖模型使用指南》去够顶层柜子。蜘蛛网糊了他满脸，喷嚏震得柜门\"咣当\"弹开，某个泡着风信子标本的玻璃罐垂直坠落，被苏晴用病历本接住，溅出的福尔马林液在纸上洇出\"312\"的轮廓。
\"这是......路阿姨的手写标签！\"苏晴的镊子尖在玻璃罐上轻点。标本根部缠着圈发黑的胶卷，显影后是白程父亲在制药厂仓库搬运纸箱的画面，箱角印着鹤望兰图案的logo。
突然有脚步声逼近，李雨情急之下钻进巨型地球仪，苏晴抓起旁边的《世界地理图册》装模作样。教导主任推门进来时，地球仪正在诡异自转，北美洲位置凸出个可疑的屁股形状。
\"现在的教具这么智能？\"主任狐疑地戳了戳南极洲，李雨在里面憋得满脸通红。苏晴突然指着窗外：\"看！白程在爬旗杆！\"趁着主任转身，地球仪\"咔嗒\"裂开，李雨滚出来时裤腰卡在了赤道线上。
---
午夜的教学楼像只消化不良的巨兽，走廊的声控灯随着李雨的脚步明明灭灭。他举着手电筒摸进生物实验室，光束扫过标本架时突然定格——那盆本该在花房的风信子，此刻正在福尔马林液里诡异地舒展花瓣。
\"叮——\"系统光屏突然弹出：【最终警告！触碰标本将支付代价：白橙的花盆永久碎裂】
李雨的手悬在半空，冷汗顺着脊椎滑进裤腰。窗外的月光突然被乌云吞没，标本瓶里的风信子无风自动，在玻璃上投出扭曲的影，像极了路晚星病历上紊乱的心电图。当他最终拧开瓶盖时，藏在花茎里的微型胶卷\"啪嗒\"掉落，展开是张被烧毁的协议书残页，签署日期正是路云去世当天。
与此同时，花房传来清脆的碎裂声。白橙蹲在满地陶土碎片前，鹤望兰的根须间缠着张泛黄的字条：\"当系统开始回收，春天就永远不会来了。\"夜风卷起字条，贴在了匆匆赶来的李雨脸上，墨香里混着咸涩的泪痕。