小寡妇过年
腊月二十八的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。青禾把最后一块门板卸下来，用破布蘸着雪水擦得锃亮，又踮着脚往门楣上贴春联。红纸是前院王大娘给的，墨是村西头教书先生匀的，字是她自己描的——去年冬生还在时，手把手教她写过“平安”二字，如今笔锋歪歪扭扭，倒像是哭花了的脸。
院里的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠挑着个破灯笼，是三年前成亲时挂的。冬生走的那年秋天，灯笼被雷劈了道口子，青禾一直没舍得扔，今天找了块红布缝补好，晃晃悠悠地挂回去，倒有了几分暖意。
“青禾，发啥愣呢？”王大娘挎着个竹篮进门，蓝布帕子里裹着六个白面馒头，“你叔蒸的，给你捎几个。”
青禾慌忙放下手里的浆糊，手在围裙上蹭了蹭：“大娘，您这是干啥，前儿个刚给过我白菜……”
“傻丫头，过年呢。”王大娘往灶房瞅了瞅，土灶上摆着个豁口的陶罐，里面盛着半罐小米，“就熬小米粥？”
青禾低下头，指尖绞着围裙带子。冬生是开春没的，山洪卷走了他和村里另外两个汉子，留下的抚恤金被公公拿去给小叔子娶媳妇，她这院里，除了三间漏风的土房，就只剩半亩薄田。
“我给你带了块腊肉。”王大娘从篮子底下摸出个油纸包，肥油浸得纸都透亮，“别舍不得吃，大过年的，总得有口荤腥。”
青禾眼圈一热，慌忙转身去拉风箱：“大娘，您坐，我给您烧碗热水。”
风箱“呼嗒呼嗒”响起来，火光映着她清瘦的脸。王大娘看着她鬓角新添的白发，叹了口气：“你这身子骨，别硬撑着。开春要是下田，叫你叔过去搭把手。”
“不用了大娘，我自己能行。”青禾把火拨得旺些，“冬生在时，教过我用锄头。”
王大娘没再说话，帮着把灶台擦干净，又从怀里摸出两个铜板塞给青禾：“明儿去集上买点糖，过年总得甜丝丝的。”
青禾攥着铜板，指节都泛了白，望着王大娘蹒跚的背影，眼泪终于掉了下来，砸在满是冻疮的手背上，又疼又凉。
除夕这天，天没亮青禾就起来了。她把仅有的半罐小米倒出来，仔细挑拣掉里面的沙子，又从缸底舀出一碗清水，慢慢熬着粥。院里的鸡窝里，老母鸡咯咯叫着，她摸过去，摸出个温热的鸡蛋，这是鸡下的头窝蛋，她一直没舍得吃。
太阳爬到树梢时，粥熬好了。她盛出两碗，一碗放在自己面前，另一碗端到堂屋的供桌上，摆在冬生的牌位前。牌位是木头做的，边角已经磨得光滑，上面“李冬生之位”五个字，还是她亲手写的。
“冬生，过年了。”青禾坐在供桌前，声音轻轻的，“我给你熬了小米粥，你尝尝。”
牌位安安静静的，香炉里的三炷香冒着袅袅青烟，在冰冷的空气里慢慢散开。
“今年收成不好，没买着肉，就一个鸡蛋，你别嫌弃。”她把鸡蛋剥了壳，分成两半，一半放在冬生的碗里，“你在那边，冷不冷？我给你缝的棉衣，不知道你收着没……”
说着说着，眼泪又下来了。她赶紧抹了抹，怕冬生看着难过。
正说着，院门外传来“吱呀”一声，一个小小的身影探进来，是隔壁的小石头，手里攥着块糖，怯生生地看着她。
“石头，进来。”青禾招呼他。
小石头跑进来，把糖往她手里塞：“婶子，娘让我给你送糖。”
青禾摸了摸他的头，把糖又塞回他手里：“婶子不吃，你吃。”
“娘说，婶子一个人过年，会孤单。”小石头仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“我娘让你去我家吃饺子。”
青禾心里一暖，刚要说话，院门外又传来脚步声，王大娘和村里几个婶子都来了，手里端着碗，有饺子，有炖肉，还有一碗蒸得胖乎乎的年糕。
“青禾，别自己闷着了。”王大娘把碗放在灶台上，“咱娘儿几个凑一块儿，热闹。”
“就是，过年就得人多才有意思。”张婶子笑着说，“我家那口子和小子去祠堂了，我偷跑出来的。”
青禾看着满灶台的吃食，看着婶子们脸上的笑，鼻子一酸，眼泪再也忍不住，大颗大颗地往下掉。
“哭啥，该笑才对。”王大娘拉她坐下，“冬生在天上看着，也盼着你好好的。”
小石头剥开那块糖，往青禾嘴里塞：“婶子，吃糖，甜的。”
糖的甜味在舌尖散开，带着点暖意，慢慢淌进心里。青禾含着糖，看着满屋子的人，看着窗外飘起的零星雪花，忽然觉得，这个年，好像也没那么难挨。
傍晚时分，村里响起了鞭炮声，噼里啪啦的，把冷清的村子炸得热热闹闹。青禾和婶子们一起包饺子，小石头在院里跑来跑去，手里拿着根小鞭炮，笑得咯咯响。
饺子下锅时，青禾去堂屋给冬生添了碗热水。她望着牌位，轻声说：“冬生，你看，好多人陪着我呢。你放心，我会好好的。”
窗外的鞭炮声越来越响，火光映红了半边天。青禾站在门口，看着漫天飞舞的雪花，嘴角慢慢扬起一抹笑。她知道，往后的日子或许还会难，但只要心里有盼头，有这些热乎乎的人情，再冷的冬天，也总会过去的。
灶房里传来婶子们的说笑声，饺子的香气混着年味，在小小的院子里弥漫开来，暖得让人心里发颤。