秋老虎赖在九月不走，正午的日头晒得砖缝里的草都蔫了。林秀蹲在花架下给新栽的蔷薇浇水，指尖刚碰到泥土，就被烫得缩了回来。
“我来吧。”李建国抢过她手里的水壶，往花叶上洒了点水，又把水壶往阴影里挪了挪，“土烫得能煎鸡蛋，你别碰。”他蹲下来时，后颈的汗珠顺着脊梁骨往下滑，在粗布褂子上洇出深色的印子。
林秀看着他专注浇水的侧脸，忽然想起开春时他在花架下钉木条的样子——那时他也是这样，不让她沾一点累，说“女人家的手是绣花儿的，不是摸锤子的”。她伸手替他擦了擦汗，指尖触到他皮肤时，他像被烫着似的抖了一下，抬头看她的眼神却亮得像藏了星子。
“下午去镇上扯块布吧。”林秀说，“你那件褂子袖口磨破了，得换件新的。”
李建国直起身，低头瞅了瞅自己的袖口，果然有个小破洞，边缘卷着毛边。“还能穿，”他挠挠头，“省点钱给你买丝线，上次你说苏州来的金线缺货了。”
“丝线不急，”林秀拽着他的胳膊往屋里走，“你穿破褂子去给供销社送绣品，人家该笑话咱了。”她故意板着脸，心里却软乎乎的——他总把好东西先紧着她，自己的破衣烂衫却能凑合一季又一季。
镇上的布店老板是个眼尖的老太太，见他们进来就笑：“秀丫头又来给当家的扯布？”她从柜台底下翻出块藏青色的卡其布，“这料子结实，做褂子耐穿，昨天刚到的，给建国做件正合适。”
李建国摸着布料，又捏了捏口袋里的钱，小声问：“贵不？”
“不贵不贵，”老太太眯着眼笑，“看在秀丫头的面子上，算你便宜点。再说了，你俩的绣品在镇上都出了名，往后多给我留几块桌布就行。”
林秀选了块带细格子的棉布，又添了几尺碎花布：“这块给你做件夹袄，天冷了穿。”她把碎花布往李建国怀里塞，“这个给小石头做件小褂子，他娘上次还说谢咱的绣样呢。”
李建国抱着布，手指在格子布上摩挲——这料子滑溜溜的，比他身上这件粗麻布舒服多了。他忽然想起林秀刚嫁过来时，穿的那件蓝布褂子洗得发白，却总说“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。
“咱也扯块好料子给你做件旗袍吧？”李建国忽然说，声音有点发紧，“上次在县城看见供销社的橱窗里挂着件，水红色的，你穿肯定好看。”
林秀的脸“腾”地红了，搡了他一把：“老没正经的，我要那干啥？”嘴上这么说，心里却像揣了块糖，甜得发慌。
回村的路上，李建国背着布包走在前面，脚步轻快得像踩着风。林秀跟在后面，看着他宽厚的背影，忽然喊：“建国。”
“哎？”他回过头，阳光落在他脸上，汗珠闪着光。
“等咱的绣品厂开起来，”林秀抿着笑，“就去拍张照片，你穿新褂子，我……我穿旗袍。”
李建国愣了一下，随即笑得露出了牙，快步走回来攥住她的手，掌心的汗把她的手都浸湿了：“真的？”
“真的。”林秀仰头看他，眼里的光比日头还亮。
路过后山的野蔷薇丛时，李建国忽然折了枝开得正盛的黄蔷薇，笨拙地别在林秀发间。“好看。”他小声说，耳朵红得像火烧。
林秀摸着发间的花，忽然想起去年这时，他也是在这儿，把第一朵野蔷薇别在她头上，说“比城里的绢花好看”。原来日子就是这样，从一朵花到一块布，从破褂子到新旗袍，慢慢攒着，就攒出了蜜来。
傍晚收工时，林秀把新扯的卡其布铺在炕桌上裁剪。李建国蹲在旁边烧火，眼睛却直勾勾地盯着她手里的剪刀。
“看啥呢？”林秀笑着问，“怕我剪坏了？”
“不是，”李建国挠挠头，“我在想，等你把褂子做好了，我就去跟支书说，把村东头那间旧仓库租下来，咱的绣品厂就开在那儿。”他往灶膛里添了根柴，火苗“噼啪”响，“到时候让二丫她们都来学，你当师傅，我给你们当跑腿的，管送货。”
林秀手里的剪刀顿了顿，抬头看他——夕阳从窗棂钻进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，他眼里的期待像刚点燃的篝火，旺得很。
“好啊，”她低下头继续裁剪，声音轻得像叹息，却带着藏不住的欢喜，“那我可得把这褂子做得结结实实的，好让你穿去跑生意。”
灶膛里的火越烧越旺，映得两人的影子在墙上摇啊摇，像两丛依偎着的蔷薇，根缠在一起，花也开在了一处。