檐角的风铃被晚风撞得叮当响，林秀把最后一针线穿过布面，抬手揉了揉发酸的脖颈。炕上摊着两件新做好的褂子，藏青色的卡其布在油灯下泛着柔和的光，袖口和领口都用细密的针脚收了边——一件是给李建国的，另一件小了两号，是给村头小石头的。
“试试？”她拿起大的那件往李建国身上比，他正蹲在灶边给炉膛添柴，闻言赶紧直起身，拍了拍手上的灰，像个等着试新衣的孩子。
褂子套上身正好，肩线不宽不窄，下摆盖过腰线，林秀绕到他身后拽了拽衣角，忽然踮脚在他后颈捏了捏：“最近瘦了，领口得再收半寸。”
李建国反手抓住她的手腕，掌心的温度烫得她一颤。“不瘦，”他声音闷闷的，“是你做的合身。”油灯的光落在他耳尖上，泛着点红，“比镇上供销社卖的强多了。”
林秀笑出声，抽回手去收拾针线笸箩，里面的顶针还沾着点金线——下午给小石头的小褂子绣袖口时剩下的。“明儿让小石头来取，他娘前天还说孩子长太快，新做的褂子没穿俩月就短了。”
“我去送吧。”李建国往灶里添了最后一根柴，火星子从灶门蹦出来，映亮他眼里的光，“顺便问问二丫她娘，愿不愿意来学刺绣。仓库我跟支书说好了，月底就能腾出来，先简单拾掇下，下个月就能开工。”
“急啥。”林秀把叠好的褂子放进木箱，“先等我把图样画出来。昨儿看供销社的画报，上面有新式的蔷薇纹样，我想改改绣在桌布上，说不定城里的百货公司能看上。”
李建国凑过去看她摊在桌上的画纸，上面用铅笔勾了几朵半开的蔷薇，花瓣边缘带着细碎的锯齿，比山里的野蔷薇多了几分秀气。“好看，”他指着其中一朵，“这个颜色用胭脂红吧，上次你染的那种，比买的颜料正。”
“你倒记得清楚。”林秀笔尖一顿，想起开春时两人蹲在河边捣凤仙花染线的光景，他笨手笨脚地把染缸打翻，弄得满身紫药水似的红，却还傻笑着说“这下咱家的线够艳了”。
窗外的风忽然紧了，风铃响得更急，像是有雨点打在窗纸上。李建国起身去关窗，回来时手里攥着片被风吹落的蔷薇花瓣，蔫蔫的粉白色。“今年的花期快过了。”他把花瓣夹进林秀的画纸里，“等明年开春，咱在仓库周围也种上，让二丫她们学绣的时候，抬头就能看着活样子。”
林秀没说话，只是把脸颊贴在他后背——新褂子上有阳光晒过的味道，混着灶膛里的草木香，让人心安。她忽然想起刚嫁过来那会儿，他总说“有我在，饿不着你”，如今这话变成了“咱的绣品厂能让全村人都有活干”，日子就像这卡其布，看着普通，却越穿越暖，越磨越亲。
后半夜起了雨，淅淅沥沥打在房顶上。林秀被雨声吵醒时，身边的位置是空的，油灯却还亮着。她披了件外衣走出屋，看见李建国蹲在仓库门口，手里拿着根粉笔在地上画来画去。
“咋不睡？”她走过去，看见地上画着歪歪扭扭的格子，“这是啥？”
“我在想绣架咋摆。”他指着最大的格子，“这儿放你的工作台，靠窗亮堂。这边给二丫她们，每人一个小案子。墙角留块地方堆布料，省得受潮。”粉笔头在地上戳出个小坑，“还得打口井，取水方便，你染线不用跑河边了。”
雨丝飘进他的衣领，林秀伸手把他拽起来，往他怀里塞了个暖水袋：“冻着咋办？明天再想也不迟。”
他却反手把她圈在怀里，下巴抵着她发顶，声音被雨声泡得软软的：“我高兴。”他顿了顿，像是怕她笑话，又补充了句，“一想到往后天天能看你教她们绣花，就睡不着。”
林秀把脸埋在他胸口，新褂子的布料蹭着脸颊，带着他身上的温度。远处的鸡开始打鸣，雨声渐渐小了，东方泛起一点鱼肚白。她忽然想起昨天布店老太太说的话：“好光景不是天上掉的，是俩人手心贴手心，一针一线攒出来的。”
晨光爬上仓库的土墙时，李建国已经扛着锄头在翻地了。林秀站在屋檐下看着他，手里拿着那件小褂子——小石头的袖口上，她偷偷绣了朵小小的黄蔷薇，和去年他别在她发间的那朵一模一样。
“建国，”她喊了一声，声音脆得像雨后的风铃，“早饭做了玉米粥，快回来喝！”
他直起身，隔着晨雾朝她笑，藏青色的褂子在晨光里闪着光，像一块被太阳晒暖的石头，踏实，妥帖，带着过不完的日子。