谷苗蹿到齐腰深时，望霞山的蝉开始叫了。
不是那种闹哄哄的大合唱，是三三两两的，“知了——知了——”，拖着长音，在树荫里飘，像在说些体己话。天也真热起来，太阳烤得地皮发烫，走在田埂上，鞋底都觉得烫脚。
小玲早上去地里，总带着个大水壶，里面泡着薄荷水，凉丝丝的，喝一口，从嗓子眼凉到心口。她还会揣两个煮鸡蛋，是石柱早起在灶上焖的，蛋白嫩嫩的，蛋黄沙沙的，就着薄荷水吃，清爽。
“歇会儿吧。”石柱直起腰，用袖子抹了把脸，汗珠子噼里啪啦往地上掉，砸在谷苗叶子上，很快就没了影。他手里的锄头沾着泥，刚才薅草时，不小心碰断了棵谷苗，正心疼地用手扶正，嘴里念叨着“慢点长，别着急”。
小玲递过水壶，自己也拧开盖子喝了口。薄荷水带着点苦味，却越喝越解渴。“这草是薅不尽了，刚薅完，过两天又冒出来。”她看着地里新冒头的狗尾草，有点无奈。
“草多说明地肥。”石柱笑了，“等谷子灌浆了，就不怕草了，那时候谷苗壮，草抢不过它。”他蹲下来，扒开谷苗看根部，“你看这根，扎得多深，风吹都晃不动。”
两人坐在田埂上，脚边放着水壶。远处的山坡上，赖三正赶着他那几头山羊吃草，羊铃铛“叮当”响，断断续续的。他婆娘抱着娃在地头的树荫下纳鞋底，娃睡着了，小脸红扑扑的，像个熟透的桃子。
“赖三哥家的羊，看着长肥了。”小玲说。
“他天天割嫩草喂，能不肥？”石柱说，“前阵子还跟我念叨，说等入冬了，杀只羊，请大家喝酒。”
“那可得让他多炖会儿，羊肉得炖烂才好吃。”小玲想起二柱子娘炖的羊肉，烂乎乎的，汤里放了点萝卜，甜丝丝的。
歇够了，又接着薅草。谷苗密，钻在里面像进了蒸笼，汗顺着脖子往下淌，把蓝布褂子都浸透了。小玲的头发用桃木簪挽着，几缕碎发粘在额头上，被汗浸得发亮。
石柱看着她，忽然说：“下午别来了，天太热。”
“没事，我不娇气。”小玲头也不抬，手里的锄头没停，“你一个人薅，得到天黑。”
石柱没再说话，只是把她那边的草往自己这边拢了拢，默默多薅了些。
晌午回家，饭是凉面，二柱子娘送来的。面条是用新磨的麦子面擀的，劲道，过了井水，凉丝丝的。浇上蒜泥和醋，再拌点黄瓜丝，吃得人心里舒坦。
“下午去队部仓库看看吧。”石柱呼噜呼噜吃着面，“队长说新进了批农药，得学学咋用，别到时候谷子生了虫，手忙脚乱。”
“嗯，带上阿木一起？他认的字多，说明书能看懂。”小玲说。
“成。”
下午的太阳更毒了，晒得地面冒白烟。队部仓库里却凉快，土墙厚，窗户小，像个天然的凉窖。队长正和老李头整理农药瓶，瓶瓶罐罐摆了一地，标签上的字大多磨掉了，只能靠队长记。
“这瓶是治蚜虫的，那瓶是治螟虫的。”队长指着瓶子说，“都得兑水，比例记好了，浓了烧苗，淡了不管用。”
阿木拿着个小本子，边听边记，字写得歪歪扭扭，却一笔一划很认真。“兑水比例是多少？”他问。
“这瓶，一两药兑三桶水。”队长用手比划着，“那瓶得少点，半两兑三桶。”
小玲也跟着记，在心里默背：蚜虫药，一两三桶；螟虫药，半两三桶。她怕记混，还特意找了两块小竹片，在上面刻了记号，贴在对应的瓶子上。
“还是小玲细心。”老李头看着竹片，笑了，“这样就错不了，谁来拿药，一看就明白。”
从仓库出来，太阳已经往西斜了点，没那么烤人了。阿木说要去看看他的玉米地，石柱和小玲就往自家地里走，打算再薅会儿草。
路过春芳家的豆子地，看见春芳正蹲在地里哭，肩膀一抽一抽的。她男人蹲在旁边，耷拉着头，一脸愁容。
“咋了这是？”小玲赶紧走过去。
春芳抬起头，眼睛红红的：“豆子……豆子被虫啃了，好多都枯了……”她指着豆苗，叶子上全是洞，有的已经卷了边，看着蔫蔫的。
“别急，有农药。”石柱说，“队部刚进的治螟虫的药，我去给你拿，兑水喷上就管用。”
“真的？”春芳的男人抬起头，眼里有了点光。
“真的，我刚学会咋用。”石柱转身就往队部跑，脚步飞快。
小玲蹲下来，帮着查看豆苗：“还好，不算太严重，喷了药就能缓过来。”她摘了片有虫眼的叶子，“你看这虫屎，是螟虫，专啃豆叶，喷药最管用。”
春芳抹了把眼泪，点点头：“都怪我，没早点看着，光顾着薅草了。”
“谁也不是神仙，哪能啥都顾着。”小玲安慰她，“等喷了药，过两天就好了，到时候还能结满豆角。”
石柱很快拿来了农药，还有个喷雾器。他按照比例兑了水，教春芳的男人怎么用：“顺着叶子喷，正反面都得喷到，别漏了。”
春芳的男人学着喷，一开始笨手笨脚，药水流到手上，赶紧用布擦。石柱在旁边看着，时不时指点两句，很快就熟练了。
“喷完别马上浇水，过两天再浇。”石柱叮嘱道，“要是还不行，再去找我。”
“哎，谢谢你啊柱子哥，小玲妹子。”春芳感激地说，眼泪又差点掉下来。
往回走时，天已经有点擦黑了。夕阳把云彩染成了橘红色，谷苗在风里摇，像片绿色的海。
“你说，咱那谷子不会生虫吧？”小玲有点担心。
“应该不会。”石柱说，“咱薅草勤，通风好，虫不容易长。真要是长了，咱有药，不怕。”
两人走到地边，没急着回家，蹲下来看谷苗。谷穗已经开始灌浆了，沉甸甸的，压得秸秆有点弯。用手摸一摸，硬硬的，能感觉到里面的颗粒。
“快了。”石柱说，“再等阵子，就能收了。”
“收了谷子，先磨点新米，给二柱子娘熬粥。”小玲说，“她总说想吃新米。”
“嗯，再做小米糕，放红糖。”石柱笑着说。
远处的蝉还在叫，“知了——知了——”，像是在应和。田埂上的野草里，有蛐蛐开始叫了，“唧唧”的，跟蝉鸣混在一起，倒也不吵。
回家的路上，碰见赖三抱着娃散步，娃手里拿着根狗尾草，摇来摇去。“薅完草了？”赖三问。
“嗯。”石柱点头。
“我家那青菜长得好，明早给你们送点？”
“不用，我们自己去摘。”
“成。”
看着赖三抱着娃走远的背影，小玲忽然觉得，这热烘烘的夏天，也没那么难熬了。有虫灾，有办法治；有困难，有人帮忙；有盼头，谷子快熟了。日子就像这谷苗，看着普普通通，却攒着劲儿往上涨，总有沉甸甸的时候。
夜里，风有点凉了，吹得窗纸“哗哗”响。小玲躺在炕上，闻着屋里薄荷的清香，很快就睡着了。梦里，她看见谷穗黄了，金灿灿的，压弯了腰，石柱正挥着镰刀割谷子，汗水顺着脸颊往下淌，却笑得露出两排白牙。