老秀才搁下笔：
“贫道，不是，老夫今日不在状态。改日，改日。“
正说着，门外进来一个人。
白衫，腰间挂剑，背上竹篓里插着一卷书，还有一把枣木刨子露了个头。
李白。
他从门口走进来，看了一眼匾额上那个孤零零的清字，又看了一眼满面通红的老秀才，忽然笑了。
“先生，您这个清字，写得真好。”
老秀才一愣：
“你、你说什么？”
“三点水写得水润，青字底写得分明。”
“清清白白，干干净净。”
李白走到匾额下，仰头看了一会儿，“但缺了后头三个字。”
老秀才还没反应过来：“后头哪三个字？”
李白指了指匾额，又指了指道观里供奉的三清像：
“清静经。道观门上写《清静经》，天经地义。”
“先生你写了个清字就停了，是把后头的静经留给别人写？”
老秀才知道被这年轻人兜着圈子调侃了，老脸更红了。
但他没恼，反而盯着李白看了几眼：
“你是山上的那个李白？”
李白拱手：“晚生李白。”
老秀才上下打量了他一遍，忽然一跺脚：
“你写！你来写！这匾额我写不完，你来写！”
李白没推辞，走到案前提笔蘸墨。
砚台里的墨是上好的徽墨，油亮油亮的。
他手腕微沉，笔尖落在纸上，一行字顺顺当当淌出来。
“清静无为，道法自然。”
八个字，一气呵成。
老秀才对着一看，又看了看自己那个孤零零的清字，长叹一口气：
“你写吧，老夫告退。”
观主在旁边笑得合不拢嘴，连声说，
“公子果然名不虚传。”。
张卫国正蹲在后殿门口修门槛，听见前头的动静，没动。
直到人群散了，他才站起来，扛着工具箱往前殿走。
路过匾额的时候，他停下来看了那八个字。
字写得不算顶好，但有一股子劲儿。
笔画间有锋，收尾处不拖泥带水。
他看了一瞬，继续走。
走到道观门口，李白正站在台阶上，背对着他，看着远处的山。
听见脚步声回头，一看是张卫国，眼睛亮了。
“张师傅！”
“李公子。”
李白几步走过来，手在腰间一摸，把那把枣木刨子取出来。
“你送我的这个东西，我天天带着。”
“写诗写急了，就拿出来磨一磨。刃口一直没钝过。”
张卫国看了看那把刨子。
刃口确实还亮，保养得好。
“好用就好。”
李白忽然凑近了一步：“张师傅，你也在山上待过？”
张卫国摇头：“没有。”
“但我那天在山上，半山腰那块青石旁边，看见有人坐过的痕迹。”
还看见一个工具箱搁过的印子。是不是你？”
张卫国沉默了两秒钟。
“路过。”
李白盯着他看了几秒，然后笑了。
那笑容里有一点点明白，有一点点不知道拿这明白怎么办。
“路过，”
他重复了一遍，“行。那我也路过一下道观，写个字就走。”
他转身往山下走了几步，又停住，头也不回地说了一句：
“张师傅，我明年想出蜀。”
张卫国站在门槛上。
“去哪儿？”
“先往东走，长江，然后往北。”
李白的声音从前面飘回来，轻快得像刚出笼的鸟，
“仗剑去国，辞亲远游。这四个字我念了好多年了，该去了。”
他的白衫子在巷口一闪，不见了。
张卫国站了一会儿。
春天的风从道观门口灌进来，带着柳芽和泥土的味道，湿润润的。
他低头看了看手里的工具箱，那把刨子不在了，但用的时间长了，握把上有他手指磨出来的弧度，浅浅的，热乎乎的。
他在心里想：二十岁，要出蜀了。
他二十岁的时候在干嘛？
记不清了。
但他想起一件事，当年在长安东市，有个年轻人蹲在墙根下卖字为生。
那个年轻人后来也出了蜀，往南走了。
不知道后来怎么样了。
他踩了踩门槛，不晃。
然后扛起工具箱，往城里走。
身后道观的匾额在下午的日光里亮晶晶的，
清静无为，道法自然，八个字，墨色还没干透。
一阵风吹过来，墨香散了一院子。
开元十二年秋天，李白做了一个决定。
他没跟任何人商量，只是某天早上坐在院子里磨剑，磨到一半忽然站起来，把剑往鞘里一插，进书房拿出一张纸，提笔写了四个字：
“明年出蜀。”
写完了贴在书房门上。
他爹李客路过看见，站了足足一炷香的时间，没说好也没说不好，转身走了。
他娘在厨房做饭，听说了这事，手里的擀面杖停了片刻，接着擀。
家里没人反对，也没人赞成。
全当没看见。
但李白知道他们都看见了。
那天夜里他躺在床上，盯着房梁上横着的那根松木，脑子里翻来覆去就一句话：
二十四了。
他十五岁开始写诗，写了九年。
成都府认识他的人都叫他诗才，但才这个字是虚的，不顶饱，不顶名，不顶事。
他出门拜谒过七八个官员，有人客客气气递了帖子说改日拜读，有人把诗稿拿回去垫了桌腿。
唯一敢当面说他诗写得不好的赵主簿，被他堵了门骂得后门逃跑。
他要出蜀。
不是赌气，是时候到了。
那天夜里他翻了个身，摸到枕边那把枣木刨子，握了握，凉凉的，刃口亮亮的，他就安心了。
入冬之后他开始收拾行装。
书卷一卷一卷捆好，剑重新开刃，酒葫芦换了新的软木塞子。
临行前三天，他去了趟成都府东市。
东市这条街他走了快十年，每一家铺子的门脸他都能背出来。
他在巷口站了一会儿，然后往里走，在第三家铺子门口停下来。
张卫国正蹲在门槛上，拿一块砂纸打磨一根门闩。
“张师傅。”
张卫国抬头，看了他一眼。
“要走了？”
李白愣了一下：“你怎么知道？”
“你脸上写着呢。”张卫国低下头继续磨，“去哪？”
“先往东，走长江。到江陵，然后往北。”
张卫国嗯了一声。磨完了最后一道，拿手摸了摸门闩表面，光滑的，没有毛刺。
“你等一会儿。”