接着，他从一旁的盒子里取出一块橡胶补丁，均匀地涂上胶水，小心翼翼地贴在破洞处。每一个动作都有条不紊，尽显专业。
林纾举着手机，认真地捕捉着每一个细节。他的眼神专注，仿佛要把老师傅精湛的技艺永远留存下来。补胎工作接近尾声时，老师傅把补好的内胎充好气，放进水盆里检查是否还有漏气的地方。看着水泡不再冒出，老师傅满意地点点头，把内胎从水盆里拿出来。
随后，老师傅拿起剪刀，将旧内胎剪成了一根根粗细均匀的皮筋。他走到林纾面前，把皮筋递给他：“小伙子，这皮筋留着，说不定能派上用场。” 林纾有些意外，连忙接过皮筋，感激地说：“师傅，太谢谢您了，您这手艺好，心更好！”
林纾把玩着手中的皮筋，突然灵机一动。他走到阳光充足的地方，将一根皮筋套在手腕上，然后举起手对着阳光拍摄。
阳光透过橡胶皮筋，那纹理在逆光下清晰可见，就像老树的年轮，一圈圈地记录着时光的流转。
林纾结束了中午在修车摊的拍摄直播，坐在路边稍作休息。他拧开保温杯，喝了一口热水，温暖瞬间传遍全身。手机突然震动起来，是一位果农朋友发来的消息，说城郊果园正给梨树人工授粉呢。林纾眼睛一亮，心中涌起一股兴奋。他一直渴望能将这样充满生机与希望的画面分享给直播间的观众，让大家感受大自然的神奇和果农们的辛勤劳作。
他迅速收拾好设备，跳上摩托车，风驰电掣般朝着城郊果园赶去。一路上，微风拂过他的脸庞，带走了些许疲惫。他的脑海中已经开始构思直播的内容，想象着果园里梨花绽放、果农忙碌的美好场景。
当林纾抵达城郊果园时，眼前的景象宛如一幅绝美的画卷。大片的梨树整齐排列，像是训练有素的士兵。枝头的梨花洁白如雪，层层叠叠，在阳光的照耀下闪烁着柔和的光芒。微风轻轻拂过，花朵摇曳生姿，甜香扑鼻而来，让人陶醉其中。
果农们正穿梭在梨树间，忙碌而有序地进行着人工授粉工作。他们手中拿着小刷子，小心翼翼地蘸取花粉，然后轻轻涂抹在梨花的柱头上。每一个动作都饱含着对丰收的期盼，那专注的神情仿佛在呵护着最珍贵的宝贝。
林纾走进果园，脸上洋溢着热情的笑容，大声和果农们打着招呼：“各位叔伯，今天可真忙乎啊！” 果农们看到他，也都停下手中的活儿，笑脸相迎。一位大叔爽朗地笑道：“小林来啦，快看看我们这授粉的活儿，给提提意见。”
直播开始了，林纾举着手机，边走边对着直播间的观众介绍：“各位朋友们，现在我来到了城郊这片美丽的果园。瞧瞧这满树的梨花，就像天上的云朵飘落到了人间，多美啊！果农们正在进行人工授粉，这可是保证梨子丰收的关键步骤。没有他们的辛勤付出，我们可吃不到那么甜美的梨子。”
直播间里很快涌入了观众，一条条弹幕像欢快的鱼儿在屏幕间游动：
“哇，好美的梨花！感觉像是走进了童话世界。”
“原来梨子是这样授粉的呀，涨知识了！”
林纾跟着果农们，仔细地拍摄他们授粉的动作。他时而蹲下，捕捉果农手中小刷子蘸取花粉的细节；时而踮起脚，记录果农为高处梨花授粉的专注神情。看着果农们忙碌的身影，林纾心中涌起一股想要帮忙的冲动。他也想为这丰收出一份力。
这时，他看到有几枝较高的梨花还未授粉。那些花枝在微风中轻轻晃动，仿佛在向他求助。林纾踮起脚，伸长手臂去够那些花枝。他的身体微微前倾，一只手紧紧举着手机，努力保持平衡，另一只手小心翼翼地去触碰花枝。他的手指微微颤抖，生怕弄伤了娇嫩的花朵。
就在他够到花枝的那一刻，轻微的晃动使得一些花粉簌簌地飘落下来。这些细小的花粉如金色的雪花般，纷纷扬扬地洒落在镜头上。林纾还没来得及反应，这一幕就被他手中的手机完整地记录了下来。
直播间里瞬间沸腾了，观众们被这意外的画面吸引住了：
“哇，这个画面太美啦！简直像梦幻的仙境。”
“快截屏，这也太有意境了！我要保存下来做壁纸。”
一时间，观众们纷纷截屏，这个花粉簌簌落在镜头上的画面在直播间里被疯传。林纾看着这些弹幕，脸上也露出了惊喜的笑容，他没想到会捕捉到这样美丽又意外的画面。
然而，好景不长。突然，几缕雨丝毫无预兆地飘落下来，打在梨花的花瓣上，溅起微小的水花。紧接着，豆大的雨点纷纷落下，而此时阳光却依旧顽强地穿透云层，形成了奇特的太阳雨景观。
林纾心中一惊，这手机可是他记录生活的 “宝贝”，承载着他无数的心血和对生活的热爱，绝不能被雨水淋湿。他下意识地将手机紧紧护在怀里，像是保护着稀世珍宝一般，撒腿就往不远处的屋檐下跑去。
脚下的泥土被雨水浸湿，变得有些泥泞。林纾深一脚浅一脚，跑得颇为狼狈。雨水打湿了他的发丝，贴在脸颊上，模糊了他的视线。但他顾不上这些，只是一个劲儿地往前跑，心中只有一个念头：保护好手机。
在奔跑的过程中，他手中的手机镜头也随着身体的晃动而不断变换视角。不经意间，镜头捕捉到了雨帘中果农们匆忙收拾工具的身影。果农们的动作迅速而熟练，平日里满是沧桑的脸上此刻多了几分焦急。
一位大妈手忙脚乱地把授粉用的刷子、花粉盒等工具一股脑儿地塞进篮子，嘴里还嘟囔着：“这雨下得真不是时候，可别把这些工具弄坏了。” 而不远处的一位大叔则赶紧把用来遮阳的棚布收起来，雨水顺着棚布的边角倾泻而下，