冈部是在睡梦中被吵醒的。
枪声、喊声、哭声，混成一片，从城南方向传过来，他连忙披上外套走出门，看见城南的天空被火光映红了。
“怎么回事？”他问。
一个参谋跑过来，脸色白得像纸：“师团长，平民暴动了！有人带头冲击粮库，守军开了枪，打死了几个人，然后就乱了！”
冈部快步走向城南。
一路上，他看见士兵们端着枪，但枪口朝下，脸上全是恐惧。他看见平民们挤在巷子里，有人哭，有人喊，有人抱着孩子往北跑。
粮库的门已经被撞开了。
人们像蚂蚁一样涌进去，扛着米袋、抱着罐头、拎着油桶，往外跑，守军被挤在一边，不知道该不该开枪。
冈部站在人群外面，看着这一切，忽然觉得自己很可笑。
他是师团长，手里有上万人的军队，但他却拦不住这些人。
他们只是想活。
“师团长，要不要开枪？”参谋长在旁边问。
冈部沉默了很久。
“让开。”他说，“让他们拿。”
参谋长愣住了：“师团长！”
“我说让开。”冈部转过身，背对着那些人，“粮食留着也是烧掉，不如给他们，反正……我们也要走了。”
参谋长张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他挥挥手，示意守军让开。
人群涌得更凶了。
冈部走回指挥部，关上门。
他坐在桌前，从抽屉里拿出那面膏药旗，看了很久。
然后他把旗叠好，放进贴身的口袋里。
他站起来，走到窗前，推开窗户。
外面的天快亮了，灰蒙蒙的光从云层里漏下来，照在那些空荡荡的房屋上。城南安静得可怕，像一座被掏空的坟。
“发报。”他转过身，对参谋长说，“告诉大本营，曼德勒守不住了，我部决定向东突围，不成功，便成仁。”
参谋长的眼睛红了：“师团长……”
“去吧。”
参谋长走了。
冈部一个人站在窗前，看着外面的天光一点点亮起来。
他想起很多年前，入伍那天，教官说：“帝国的军旗，比命还重要。”
那时候他信。
现在呢？
他摸了摸口袋里的旗，笑了。
笑得很轻，像风吹过枯叶。
天亮的时候，城南的暴动平息了。
不是被镇压的，是自己平息的。
粮食被抢光了，人们扛着米袋、抱着罐头，各自散去。街上到处是散落的米粒和碎玻璃，像刚打过一场仗。
冈部走在街上，踩着碎玻璃，发出咔嚓咔嚓的响声。
他看见一个老妇人蹲在墙角，怀里抱着一个米袋，米袋破了一个口子，米粒洒了一地。她正一粒一粒地捡，捡起来放进嘴里。
冈部蹲下来，看着她。
老妇人抬起头，看见他的军装，吓得往后缩。
“别怕。”冈部说，“我不打你。”
他从口袋里掏出一块压缩饼干，递给她，那是他自己的口粮，省下来准备路上吃的。
老妇人盯着饼干看了很久，然后接过去，咬了一口，嚼了两下，眼泪掉下来了。
冈部站起来，转身走了。
走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。
老妇人还在吃饼干，吃得很慢，像是在品什么山珍海味。
冈部转过身，继续走。
中午，冈部召集最后的军官开会。
屋里只有七八个人，每个人的脸上都写着同一个词——认命。
“诸君。”冈部开口，“今天夜里，全军突围，往东走，翻山，去暹罗。能走多少是多少，走不了的就……”
他没说下去，但大家都懂。
“师团长。”一个少佐站起来，“我们还有多少人？”
“不到两千。”冈部说，“能打仗的，不到一千。”
屋里安静了一瞬。
“那粮食呢？”另一个问。
“没有粮食。”冈部的声音很平静，“路上自己想办法，吃草根，吃树皮，吃老鼠。只要能活着走到暹罗，什么都行。”
没人再问了。
散会后，冈部一个人坐在屋里，从口袋里掏出那块怀表。
表盖打开，里面是一张发黄的照片——他的妻子和儿子。
照片是战前拍的，那时候儿子才五岁，骑在他脖子上，笑得很开心。
他把表盖上，放回口袋。
然后他站起来，走到窗前，推开窗户。
下午的阳光照进来，暖洋洋的。
远处有鸟在叫，叫得很好听。
他深吸一口气，喃喃自语：“直三郎，该上路了。”
夜幕降临。
冈部换上干净的军装，把勋章一枚枚别好。他在镜子前站了很久，整理衣领，扯平褶皱，像是在参加一个重要的仪式。
参谋长走进来，看见他的样子，愣了一下。
“师团长，您……”
“准备好了吗？”冈部转过身。
“准备好了。”参谋长说，“部队已经集合，随时可以出发。”
冈部点点头，走到桌前。桌上摆着两杯酒，他端起一杯，递给参谋长。
“喝了吧。”
参谋长接过酒杯，手在发抖。
“师团长，您不跟我们一起走？”
冈部没有回答。
他端起自己的酒杯，一饮而尽。
“你走吧。”他说，“带着部队，往东走，能走多少是多少。”
“师团长！”
“这是命令。”冈部的声音很平静，“我留下，他们或许才肯放你们活路。”
参谋长的眼泪掉下来了。
他跪下，磕了三个头，站起来，转身走了。
冈部一个人站在屋里，从腰间抽出军刀，刀锋在灯光下闪着冷光，能照见他的脸。
他看着刀锋里的自己，忽然笑了。
“直三郎，你怕吗？”
不怕。
他跪下来，面朝东边——那是倭岛的方向，他把刀尖抵在腹部，深吸一口气。
然后，他闭上了眼睛。
小野秀夫站在安全区的空地上，看着南边的方向。
他知道冈部会做什么。
那个倔强的老头，不会投降，不会逃跑，只会用最传统的方式结束自己。
“小野君。”旁边一个曾经的部下走过来，“您在想什么？”
“在想一个人。”小野说。
“谁？”
“一个……不该死的人。”
他没再说话，转身走进帐篷。
帐篷里很暗，只有一盏油灯亮着，他坐在床沿上，从口袋里掏出那张烧了一半的照片。
林先生的脸在灯光下忽明忽暗，像是在笑。
小野看着那张脸，忽然说：“林先生，你说得对，这场战争，没有赢家。”
他把照片放回口袋，躺下来，闭上眼睛。
明天，是新的开始。
天亮的时候，新八军的侦察兵在东边的山脚下发现了冈部的尸体。
他跪在一棵大树下，面朝东边，身上的军装整整齐齐，刀插在腹部，血已经干了，凝成暗红色的一团。
旁边放着一面膏药旗，叠得方方正正。
龙文章赶到的时候，太阳已经升起来了，阳光照在冈部的脸上，表情很平静，像是在睡觉。
“死啦死啦，这人……”不辣蹲在旁边，看着冈部的脸，“是个硬汉。”
龙文章没说话。
他摘下帽子，鞠了一躬。
“埋了吧。”他说，“立个牌子，写上名字，好歹是个将军。”
不辣站起来，看着龙文章：“死啦死啦，你什么时候变得这么客气了？”
“不是客气。”龙文章戴上帽子，“是尊重，尊重对手，就是尊重自己。”
他转过身，走了。
身后，几个士兵开始挖坑。