她勾着嘴角看完了短信，也没回复了，在电梯口等着电梯，眼神却不自主地往一床的方向探去。
一床的门是开着的，从这个位置能看到床尾的样子，是一双交叉放着的脚。
那电梯还停在一楼，没有往上来的意思，陆沐炎勾起了好奇心，想知道新的一床长什么样子？
她装作不经意的往一床方向走去。
一床的床上，半卧着一个男人，穿着病号服坐在床沿。两腿伸直，交叉放着，却没脱鞋。
想来...就是新来的病患，刘刚。
那刘刚靠在床头，约莫四十左右。皮肤晒得黝黑，蒜头的大鼻上，是一双狭小精明的眼睛。眉毛杂乱无章地挂着，人中附近长着两道八字的短胡，也是杂乱地往两边刺着。
他左手拿着一把瓜子，右手往嘴里嗑着，地上满是瓜子皮，床上还有着星点的瓜子碎屑。正抬着头，聚精会神地看着对面墙上的电视。
陆沐炎只看了一眼，转头，往电梯口走去。电梯开了，她进去，面无表情。
有一种很奇怪的感觉，并不是说一床就是阳爷爷的专属，但…...
阳爷爷呆了这么久的地方，阳爷爷每天都收拾干净的地面，下一个来的人...
总觉得心里有一种不知道怎么说的情绪，只想深深地，重重地叹口气。
走啦，走啦，走吧。
还是雨，依旧在下，不见小，也下的不大。
刚出住院部的玻璃门，陆沐炎想着，淋雨也没什么，还得跑去电动车库那儿呢。
“哎？小姑娘？小姑娘，你下来的真快啊。”
突然，有个声音，陆沐炎循声望去。
哎呀，是那个赛车手司机。
她应声道：“好巧，司机师傅，你还在呢。”
那司机坐在车里，探着头说：“是啊，我看看能不能碰巧等到你。”
陆沐炎不解：“呃？怎么了？”
司机开了车门，打开一把伞，撑着下车往陆沐炎的方向走过来，说：“不是我说，幸亏你是下来了，这大雨天的，我真以为我是白日见鬼了。”
他站在陆沐炎旁边，满脸的愁容：“我倒想问问你了，现在是什么年代了？”
陆沐炎一愣：“啊？”
只见那司机，掏出一张玫红色的纸币甩了甩：“你平时出门，你就，你就带个五毛的纸币出门啊？你这都不够我起步拉个二档啊？”
呃…？不能吧？哪儿来的五毛纸币？
但当下，陆沐炎来不及细想，摸着口袋急急地道歉：“呃...对不起对不起，大叔。我刚刚走的太急了，你，你看这够吗？”
说着，她掏出口袋里的钱，不错，倒还有张五十，给司机递了过去。
那司机也没多介意，许是小姑娘确实着急，而且看着真不像是诚心的，便点点头：“没事儿，情况紧急么，家里人还行吧？这趟收你10块钱就行。你还走不走？”
陆沐炎摇摇头：“谢谢您了，我自己有车。”
司机听完，也没多废话，掏出钱包，找了陆沐炎零钱，就撑着伞往车里走了。
是了，自从那天后，她一直没骑过车，这电动车一直在这儿停着呢。
陆沐炎双手抱着头，往电动车库跑去。雨还在下着，天气预报说是还得下三天，着实是不方便。
走到车前，雨披还是那天她盖着的样子，遮挡着电动车。她迅速地将雨衣套在身上，抖了抖水，拧着车把倒退着，往门外骑去。
陆沐炎骑着电动车，穿着那件鲜黄色的雨衣。
雨衣的帽子紧紧的贴合着头，套在头上，塑料衣襟随风摆动，发出轻微的摩擦声。
雨，不断的砸在雨衣表面，在她的耳边发出“噼啪”声，又迅速地顺着雨衣往下划着，形成一串串延续的水线。也在她的胸前连至车把处，汇成一汪小水。
车轮在湿滑的地面碾过，往外溅着细碎的水花。本就是六点左右的时间，因为下雨，天色更暗了，街道两旁的积水路面，在路灯下映着细碎的黄光。
雨水顺着帽檐滴落，风和着雨，也往脸上迎着，她目不转睛地盯着前面，思绪却往回倒着。
是啊，起因，是这个黄色的雨披里，掉落的红色锦盒。
那天，她骑车上班，车篮里的雨衣像以往一样的窝着，她的包却不像以前一样能塞进去。
因为下雨，她去盖了电动车，一切的故事，就此展开了。
已经好几天没有骑车了。这骑车的手感依旧是那样。
车把处的橡胶握柄已经被磨的光滑、发亮。车前灯还是亮着的，但光线已经微弱，每次经过坑洼处，还会微微的颤动。座椅处也是熟悉的角度，老化的电动车在风雨中骑行着，依旧是发出那阵熟悉的吱嘎声。偶尔刹车，还会有一阵刺耳的铁锈音。
是在雨中的，也在往家的方向骑着，但不像身旁路过的人一样疾驰飞奔。
相反，她骑的很慢，与其说是骑车，倒不如说，是在品味着这车正在前进的感觉。
老伙计，这大概是咱俩最后一次走这条路线了吧。
老伙计，你还是从前的熟悉感，我却再也不是之前的我了。
我还能骑你几次呢？本以为咱们会并肩作战，直到你光荣报废，或者咱俩一起在路上报废。
这样也好，我不骑你了，你也不用加快着走向报废了，我也想试着活一活...晚点再报废。