匿名赠送的野菜事件，像一颗裹着晨露的小石子，猝不及防砸进今胜昔心底的死水。
那是一小把洗净的马齿苋，用撕成条的旧棉布轻轻裹着，放在别墅院门外的石阶上。
没有脚印，没有纸条，连摆放的角度都透着刻意的“不显眼”，仿佛送菜人怕惊扰了这里的平静，又怕这份善意被风吹雨打忽略。
今胜昔捏着那把还带着泥土潮气的野菜，指腹蹭过叶片边缘的细毛，忽然想起灾难刚发生时的景象。
有人为了半块面包抢破头，有人把老弱病残推在前面挡危险。
她一直隐隐猜测，这片被绝望笼罩的别墅区里，或许还藏着没被吞噬良知的人，而这把马齿苋，就是最确凿的证据。
它们像暗夜里悄悄探出头的萤火，微弱，却亮得踏实。
“得查清楚。”
今胜昔把野菜递给周以存时，语气比平时沉了几分。
周以存点了点头，当天就把外围巡逻的范围扩大了半公里，连带着把隐蔽观察点从别墅二楼的窗口，挪到了三百米外一棵断了半截的梧桐树上——那里视野更广，还能借着残枝的掩护，看清别墅区边缘那排联排别墅的动静。
接连三天，周以存都在梧桐树上守到黄昏。
她带回来的消息越来越具体：那栋联排别墅的窗户用厚木板钉着，只在高处留了两个巴掌大的透气缝。
每天清晨天刚亮，会有个穿灰色外套的男人贴着墙根出来，手里拎着个塑料桶，去不远处的积水坑接雨水，动作快得像只警惕的兔子。
偶尔能看到二楼的窗口探出个小脑袋，很快又缩回去，只留下一道转瞬即逝的影子。
“确定有团体？”今胜昔在篝火边擦着一把锈迹斑斑的匕首，火苗映在她眼里，晃着细碎的光。
“至少五个以上。”周以存把烤得半焦的红薯掰成两半，递过去一块：“昨天下午看到他们在院子里设捕鸟陷阱，用的是旧渔网和树枝，手法很巧——不像临时凑数的，倒像是练过很多次。还有，我看到两个孩子，大概五六岁，瘦得跟小猫似的，扒着门缝看那个男人弄陷阱，连声音都不敢出。”
“孩子……”
今胜昔咬了口红薯，淀粉的干涩在舌尖散开，心里却忽然软了一块。
末世里，孩子是最沉重的负担：要吃的，要保护，还没法立刻出力。
可偏偏，孩子也是最硬的“底线”，但凡还愿意带着孩子挣扎的团体，就绝不会彻底沦为只懂掠夺的野兽。
她想起自己和周以存搜寻物资的时候，曾在一栋楼的楼道里见过一个被遗弃的婴儿，小小的身体已经凉透，那画面像根刺，扎了她快半年。
“他们没靠近过我们的防御圈，连我们放在院外的警戒绳都绕着走。”
周以存补充道，语气里带着点不易察觉的放松：“看起来很艰难，但没主动惹事。”
今胜昔沉默了很久，篝火噼啪作响，把两人的影子拉得很长。
纯粹的施舍肯定不行——上次她给过一个乞讨的男人半瓶水，结果对方当晚就带着三个人来撬门锁，最后被周以存一箭射穿了胳膊才跑。
可如果是合作呢？一个有孩子、有老人，还懂点生存技巧的团体，或许能和她们互补。
“得发个信号。”
今胜昔终于开口，指尖在膝盖上画了个圈：“要谨慎，还要让他们明白我们的意思。”
第二天清晨，周以存出发前，今胜昔给了她两样东西：一小袋用油纸包着的盐，大概半斤重；一截烧黑的木炭。
“盐是必需品，但量不多，不至于让他们疯抢；木炭用来画符号——在他们常走的那条断墙上画个圆圈，里面点个点，就像这样。”
今胜昔用手指在地上画了个“◎”，“圆圈代表安全区，点代表‘我们想接触’，要是他们懂，就会有回应。”
周以存把盐和木炭揣进怀里，顺着墙根绕到那栋联排别墅附近。
断墙就在积水坑旁边，是个显眼的位置，却又离双方的住处都有距离，足够安全。
她蹲在墙根下，快速画好符号，把盐袋放在符号旁边，又退到远处的树后观察了十分钟，没看到人，才悄悄离开。
接下来的两天，两人都在等。
今胜昔故意让周以存减少了巡逻次数，免得给对方压力。
直到第三天下午，周以存从外面回来时，脸上难得带了点笑意：“东西没了，墙上多了两样东西。”
今胜昔跟着她跑过去，远远就看见断墙上的符号还在，旁边放着一小捆用草茎扎好的干柴，还有一块巴掌大的燧石——燧石的边缘被磨得很锋利，显然是特意处理过的。
“干柴是我们现在缺的，燧石能取火，不用依赖打火机。”
周以存拿起燧石，指尖蹭过锋利的边缘：“他们观察得很细，知道我们需要什么，还不卑不亢，没送没用的东西，也没讨更多好处，这个领头的，不简单。”
今胜昔看着那捆干柴，心里的石头落了地。
一次无声的对话，比说多少话都管用，双方都亮了善意，也都守着分寸。
“该发第二信号了。”今胜昔转身往回走：“这次，邀请他们来。”
她找了张从旧杂志上撕下来的纸，用铅笔在上面画了张简单的地图：标注了她们住的别墅位置，用虚线画了条从联排别墅过来的路径，特意避开了有碎玻璃和钢筋的危险区域。
地图旁边画了三个手拉手的小人，下面放了一小瓶维生素片——是之前在药店找到的，还剩半瓶，正好给孩子用。
“地图要画清楚，别让他们走冤枉路；维生素片给孩子，让他们知道我们在意老弱。”