真皮沙发的纹路硌得周雅琴后腰发疼，她下意识扯了扯西装下摆，暗纹面料在落地灯下泛着冷光。
肖刚的指尖叩击着茶几，节奏与常委会上君凌的敲桌频率惊人相似，这个发现让她太阳穴突突直跳。
“改革...动的可是医疗系统的铁饭碗。”
肖刚的声音像浸了冰水的手术刀。
“周书记在卫生系统干了十年，应该知道里面的水有多深。”
他推过保温杯，杯身上“青年干部培训班”的字样还很新。
周雅琴盯着茶几上的烟灰缸，里面孤零零躺着枚烟头——是她去年戒了的品牌。
“你当年在省卫健委挂职时，”
她突然开口，“参与过三甲医院托管的试点吧？”
肖刚的瞳孔微微收缩。
窗外的香樟树被风吹得沙沙响，肖刚起身关窗，西装袖口露出的腕表闪了一下。
周雅琴认得那是某医疗设备商送的限量款，三个月前她在县医院院长办公室见过同款。
“试点的教训很清楚，”
肖刚背对着她。
“专家来了水土不服，本土医生没了盼头，最后闹得...”
“所以君凌才要全面推开。”
周雅琴打断他，指尖摩挲着铜镇纸边缘。
“你以为他不知道阻力？但省里的试点报告，上个月就到了他的办公桌上。”
肖刚转身时，脸上已换上诚恳的表情：
“周书记，我是担心您。”
他的语气突然放软。
“基层医疗，这次要裁掉15%的编制，这些人可都是跟着您干了十年的老部下。”
“改革方案里有‘内部转岗通道’。”
“明天你陪我去趟县医院，看看那些老医生的诊室。”
肖刚的嘴角不易察觉地抽动，这个语气与县医院设备招标时，某供应商代表的表情如出一辙。
等肖刚离开后，周雅琴打开电脑，屏幕上跳出待办事项：
“审核县医院改革名单”。
光标在“肖刚”的名字上停留许久，她想起三个月前收到的匿名邮件，附件里是某医疗器械公司的转账记录，收款方开户行正是肖刚老家的银行。
周雅琴摸出抽屉里的戒烟糖，薄荷味在舌尖炸开。
她转动着手中的钢笔，金属笔帽在指间划出流畅的弧线。
肖刚的话像颗扔进湖面的石子，表面激起涟漪，底下却藏着未知的暗流。
她瞥了眼办公桌上的相框，二十年前穿着白大褂的自己站在县医院走廊，身后是抱着病历本奔跑的医生——那时的她，怎么也想不到有天会坐在这个位置。
“贪得无厌？”
她突然轻笑，钢笔尖在“肖刚”名字上点出墨点，
“他在卫健委挂职时，就敢把基层医疗补贴拿去炒房。”
秘书敲门送茶。
她接过茶杯，指尖故意擦过杯沿：
“小吴，明天帮我整理下近三年的医疗器械采购清单，要最原始的Excel表。”
另一边，落地窗外，S城的霓虹在暮色中次第亮起，交通网络的红光如流动的血管，蜿蜒在城市的脉络间。
君凌伸手摸向抽屉深处， 县医院改革的方案在桌上摊开，密密麻麻的批注里，每一个字都像是跳动的火苗，灼得他目光生疼。
周雅琴在会议上欲言又止的神情，肖刚闪烁的眼神，这些细微的线索在脑海中不断交织，勾勒出潜在的阻力与危机。
他深知，这一步若是踏错，不仅全盘皆输，更会辜负省委的信任和家族的支持。
他突然起身，走到墙边的城市规划前。
“不试点，直接全面铺开”的决定看似冒险，实则是他深思熟虑后的决策。
夜晚，雕花木门在肖刚身后轻轻合上，熏香混着陈茶的味道扑面而来。
吴戈的中山装第三颗纽扣歪了，这个细节让肖刚想起县医院招标会上，对方紧张时的模样。
“吴院长还是这么不拘小节。”
他指尖划过八仙桌上的竹制茶席，露出意味深长的笑。
“您肯来，是给卑职面子。”
吴戈弓着背斟茶，紫砂壶嘴的缺口正好对着肖刚，这是他们约定的“安全位置”。
茶汤在夜光杯中泛起琥珀色光泽，肖刚一眼就认出是自己上次送的三十年普洱——这种茶，市面上每克炒到八百元。
“县医院的改革方案，”
肖刚的手指在桌面敲出三长两短的节奏，
“君书记要求尽快落地。”
吴戈的手腕突然一抖，茶水溅在桌布上。
他从公文包里摸出个信封，牛皮纸表面印着“病理报告”字样，推过桌面时，肖刚瞥见封口处的火漆印——是某医疗器械公司的logo。
“一旦改革完成，”
吴戈的声音压得极低，
“我们的采购渠道...怕是要断了。”
肖刚端起茶杯，茶气氤氲中，他看见对方后颈的汗珠正顺着衣领往下淌。
三个月前，正是这个位置，被他拍着肩膀说“吴院长前途无量”。
“断不了。”
肖刚用茶夹拨弄着杯里的茶宠，鎏金貔貅的眼睛在烛火下泛着冷光，
“省卫健委有位老领导。”
吴戈的瞳孔骤然收缩，这个信息比他预期的更有价值。
肖刚站起身，信封滑进西装内袋。
“记住，”
他在吴戈耳边低语。
“改革改的是制度，不是人。”
吴戈读懂了肖刚话里的玄机。
他想起二十年前刚入职时，带教老师偷偷说的
“医院里真正的规矩，都在制度之外”。
肖刚的话在耳边回响，吴戈的指尖摩挲着茶杯边缘。
“主任医师名单可以调整，关键科室的负责人还是原来的班底，所谓 “改革” 不过是给省里看的新包装。”
“吴院长果然通透。”
肖刚的笑声里带着赞许，他用茶夹将冷掉的茶渣拨进废水盂，动作优雅如外科医生持手术刀。
“就像这茶道，换个新壶泡旧茶，味道不变，面子上却好看了。”
吴戈的后背终于离开了椅背。
他想起招标会上那些智能医疗设备的参数，表面上符合新政要求，实则预留了手动操作端口 —— 这些 “后门”，就是他们应对改革的 “旧茶”。
“下周的专家见面会，”
肖刚掏出钢笔在茶席上画了个圈，
“重点安排几位老同志发言，讲讲基层医疗的‘特殊性’。”
吴戈立刻心领神会，那些在医院干了三十年的老医生，随便说句话都能成为 “维持现状” 的理由。