凌晨三点十七分，我盯着眼前九块拼接在一起的监控屏幕，指尖的烟卷燃到了尽头，烫得我猛地一哆嗦。烟灰落在值班台的玻璃上，碎成一片白蒙蒙的灰屑，就像屏幕里那些晃动的、模糊的影子。这是我在凯馨物业做夜班监控员的第七天，也是我第一次后悔，不该为了那几百块的夜班补贴，接下这份鬼差事。
我们负责的是城郊那片烂尾楼改造的商住混合区，说是商住，其实就是一半没卖出去的商铺，一半租给了外来务工者的回迁房。监控室在整栋楼的负一层，四面都是混凝土墙，只有一扇窄窄的铁门通向外面，空气里永远飘着一股潮湿的霉味和电线烧焦的糊味。九块屏幕，覆盖了小区的二十八个角落——单元门口、电梯轿厢、地下车库、消防通道，还有那些被荒草淹没的、没来得及拆的烂尾楼残垣。
今晚的监控画面格外奇怪。
本该亮着长明灯的地下车库，监控画面里却是一片浓得化不开的黑，只有偶尔闪过的一点微光，像是有人拿着手电筒，在车库深处晃了一下。我皱着眉，调出车库的监控参数，没发现任何异常，线路是通的，摄像头也没损坏。我暗骂了一声，大概是哪个熊孩子又跑进去捣乱了。刚想切回其他画面，眼角的余光却瞥见了屏幕左下角的消防通道监控。
那是个没有声音的画面，画面里的应急灯闪着惨白的光，把狭长的通道照得像一条通往地狱的甬道。通道的尽头，本该是一堵封死的墙，可现在，那堵墙不见了。取而代之的，是一扇虚掩着的木门，门板上布满了裂纹，像是被人用斧头劈过无数次。
我揉了揉眼睛，以为是自己熬夜熬出了幻觉。再定睛看去，那扇门还在，甚至，门缝里，还透出了一点昏黄的光。
我猛地坐直了身子，心脏砰砰地跳。
消防通道的尽头，根本就没有门。
这是我入职第一天就确认过的事。当时带我熟悉环境的老保安李叔，拍着那堵厚厚的混凝土墙说，这里以前是个电梯井，后来施工队偷工减料，塌了，死了两个人，之后就用水泥封死了，连个窗户都没留。
可现在，屏幕里的那扇门，却真实得可怕。
我咽了口唾沫，手指颤抖着点开了消防通道监控的回放。从凌晨两点开始，画面里的墙还是好好的。两点十五分，墙的中间开始出现一道细细的裂缝，像是有什么东西在里面顶。两点三十分，裂缝越来越大，碎块不断往下掉。两点五十分，那扇木门，就那样凭空出现了。
整个过程，没有一点声音，没有一点预兆，就像一场无声的魔术。
我感觉后背的汗毛都竖了起来，一股凉气从脚底直窜头顶。我想叫人，可监控室里只有我一个人，白班的同事早就下班了，李叔昨天回老家了，说是要给他老伴过七十大寿。手机放在抽屉里，信号是零——这负一层的监控室，就是个信号盲区。
我只能死死地盯着屏幕。
就在这时，那扇虚掩的木门，吱呀一声，开了。
不是被人推开的，是自己缓缓打开的。门后，站着一个人。
不，不能说是人。
它的个子很高，瘦得像一根竹竿，身上穿着一件破烂的蓝色工装，沾满了泥土和暗红色的污渍。它的脸，藏在一片阴影里，看不清五官，只能看到一双眼睛，亮得吓人，像是两盏挂在黑暗里的灯笼，正死死地盯着摄像头的方向。
我吓得差点从椅子上摔下去，手忙脚乱地去摸桌子底下的警棍。可手指刚碰到冰凉的金属，屏幕里的那个东西，动了。
它没有走出来，只是慢慢地抬起了手。那是一只瘦骨嶙峋的手，指甲又黑又长，像是野兽的爪子。它对着摄像头，缓缓地，做了一个“嘘”的手势。
然后，它咧开了嘴。
屏幕里没有声音，可我却仿佛听到了一阵阴冷的笑声，像是无数根针，扎进了我的耳朵里。
我再也忍不住了，猛地站起身，冲到监控室的窗边——那是一扇小小的、嵌在墙上的窗户，外面是厚厚的泥土。我拼命地拍打着窗户，喉咙里发出嗬嗬的声音，却喊不出一个字。
就在这时，身后的屏幕突然闪烁起来，原本清晰的画面，开始变得扭曲、模糊，像是被放进水里泡过一样。我转过身，惊恐地发现，所有的监控画面，都变了。
单元门口的监控里，原本空无一人的台阶上，蹲着一排小小的身影，它们背对着摄像头，一动不动，像是一排排僵硬的木偶。
电梯轿厢的监控里，电梯门开着，里面空无一人，可地上，却散落着一地的蓝色工装碎片。
地下车库的监控里，那片浓黑的雾气散开了，露出了一辆布满锈迹的工程车，车头上，挂着一顶黄色的安全帽，帽子上，有一个触目惊心的洞，暗红色的液体，正顺着帽檐往下滴。
而消防通道的监控里，那个东西，已经走出了木门。
它的脚步很慢，一步一步地，朝着摄像头的方向走来。每走一步，身上的工装就会掉下来一块碎片，露出底下森森的白骨。它的脸，越来越清晰，我看到了它的鼻子，它的嘴巴，还有那双眼睛——那是一双没有瞳孔的眼睛，白茫茫的一片，像是两个被挖空的洞。
它离摄像头越来越近，越来越近，直到，它的脸，占满了整个屏幕。
我能闻到一股浓重的血腥味和霉味，从屏幕里飘出来，钻进我的鼻子里。我能看到它嘴角的笑容，越来越大，越来越狰狞，直到，它的嘴巴裂到了耳根。
“你……在看什么？”
一个沙哑的、像是从地狱里传出来的声音，突然在监控室里响了起来。
我吓得魂飞魄散，转身就往铁门的方向跑。可刚跑出两步，就撞到了一个硬硬的东西上。我抬头一看，浑身的血液瞬间凝固了。
门口，站着一个人。
穿着蓝色的工装，瘦得像一根竹竿，脸上没有瞳孔，正对着我，咧着嘴笑。
“我找了你……好久了……”
它伸出手，那只瘦骨嶙峋的手，朝着我的脸抓了过来。我能感觉到它指尖的冰凉，像是冰块一样，贴着我的皮肤。
我绝望地闭上眼睛，等待着死亡的降临。
可预想中的疼痛没有到来。
我听到了一阵电流的滋滋声，然后，是重物倒地的声音。
我慢慢地睁开眼睛，看到那个东西，倒在了地上，身体正在一点点地消散，化作无数黑色的碎片，飘向监控屏幕。而监控室的门口，站着一个人，手里拿着一根电棍，气喘吁吁。
是李叔。
“李叔……你怎么回来了？”我声音颤抖着，眼泪不受控制地流了下来。
李叔叹了口气，收起电棍，走到我身边，拍了拍我的肩膀：“唉，我就知道，这地方，晚上不太平。我老伴说，不放心你一个孩子，让我回来看看。”
我看着地上那些消散的碎片，又看了看监控屏幕，那些诡异的画面，已经消失了，取而代之的，是正常的、安静的小区监控画面。地下车库的灯亮了，消防通道的尽头，还是那堵封死的墙。
“李叔，刚才那是什么？”我咽了口唾沫，问道。
李叔的脸色沉了下来，他走到监控屏幕前，盯着消防通道的画面，沉默了很久，才缓缓开口：“那是十年前，死在电梯井里的两个工人。”
我愣住了。
“十年前，这片楼刚开始建的时候，出了个事故。”李叔的声音很低，像是在怕什么，“施工队偷工减料，电梯井的钢筋根本没达标。那天晚上，两个工人加班，电梯井突然塌了，把他们埋在了里面。等被人发现的时候，人早就没气了。”
“那……那扇门，还有监控里的东西……”
“是他们的怨气。”李叔叹了口气，“这十年，每到阴雨天的凌晨，监控里就会出现这些东西。以前的监控员，都干不长，有的吓疯了，有的辞职了，没人敢来。我本来想告诉你的，可又怕你不敢来，丢了这份工作。”
我浑身发冷，原来，我不是第一个看到这些的人。
“那他们……为什么要找我？”
李叔看了我一眼，指了指我胸前的工牌：“你穿的工装，和他们当年穿的，是一个牌子的。”
我低头看了看自己身上的蓝色工装，瞬间明白了。
就在这时，监控屏幕突然又闪烁了一下。
我和李叔同时抬头，看到屏幕里，所有的监控画面，都变成了一片血红。然后，一行白色的字，慢慢地浮现在屏幕中央：
“我们……还没走……”
李叔脸色大变，拉着我就往门外跑：“快走！它们生气了！”
我们刚跑出监控室，身后的铁门，就砰的一声关上了。紧接着，里面传来了一阵噼里啪啦的声音，像是有什么东西，在里面砸着什么。
我们一路跑到地面，才敢停下来，大口大口地喘着粗气。
天边已经泛起了鱼肚白，阳光透过云层，照在身上，却感觉不到一丝温暖。
第二天，我就辞职了。
我再也不敢靠近那片商住区，甚至不敢再看任何监控屏幕。
可我没想到，噩梦，才刚刚开始。
辞职后的第三天晚上，我在家看电视，突然，电视屏幕闪烁了一下，变成了一片漆黑。然后，出现了一个监控画面——是凯馨物业负一层的监控室。
画面里，那个铁门紧闭着，里面的监控屏幕，一片血红。然后，那扇虚掩的木门，又出现在了消防通道的监控里。那个穿着蓝色工装的东西，慢慢地从门里走出来，对着摄像头，咧着嘴笑。
它的眼睛，直直地盯着屏幕外的我。
然后，一行白色的字，浮现在屏幕上：
“你逃不掉的……”
我吓得一把拔掉了电视的插头，屏幕瞬间黑了下去。
可黑暗中，我仿佛看到了那双没有瞳孔的眼睛，正在盯着我。
我跑到窗边，猛地拉开窗帘，外面的月光，惨白得像一张纸。
而我的窗台上，不知什么时候，多了一顶黄色的安全帽。
帽子上，有一个洞，暗红色的液体，正顺着帽檐往下滴。
我尖叫着，瘫坐在地上。
从那天起，我的生活，彻底被监控缠上了。
我手机里的监控软件，会突然弹出凯馨物业的监控画面；我走在街上，路边的交通监控，会对着我闪烁；我去超市，超市的安防监控，会突然出现那个穿着蓝色工装的身影。
它无处不在。
它在监控里看着我，在屏幕里看着我，在每一个有摄像头的地方，看着我。
我知道，它在等。
等我，回到那个监控室。
等我，成为它的一员。
我不敢出门，不敢看电视，不敢用手机。我把自己锁在家里，拉上所有的窗帘，躲在黑暗里，瑟瑟发抖。
可我知道，这没用。
因为，我身上的每一寸皮肤，都感觉得到，那双眼睛，正在盯着我。
就在昨天晚上，我做了一个梦。
梦里，我又回到了那个监控室。
九块屏幕，全部都是血红的颜色。那个穿着蓝色工装的东西，站在我面前，对着我笑。
它说：“欢迎你……加入我们……”
然后，它伸出手，把我拉向了那扇虚掩的木门。
门后，是一片无边无际的黑暗。
黑暗里，有无数双眼睛，正在盯着我。
我猛地从梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。
我看着自己的手，慢慢地，变成了瘦骨嶙峋的样子。
我看着自己的眼睛，慢慢地，失去了瞳孔。
我走到镜子前，看着镜中的自己，穿着蓝色的工装，咧着嘴，笑到了耳根。
然后，我慢慢地抬起手，对着镜子里的自己，做了一个“嘘”的手势。
窗外的月光，照在镜子上，反射出一片惨白的光。
而墙上的电子钟，显示着：
凌晨三点十七分。
我知道，从今天起，我再也不是我了。
我成了监控里的一部分。
成了那个，永远在盯着别人的，怪物。
而那些还在看着监控屏幕的人，永远不会知道，屏幕的另一端，有一双眼睛，正在死死地盯着他们。
等着他们，成为下一个我。