凌晨四点的风裹着霜气灌进值班室的窗户，我搓着冻得发僵的手，盯着墙上的电子钟——再过两个小时，换班的老张就该来了。这是我在凯馨物业城郊停车场做夜班保安的第十五天，说是停车场，其实就是片用铁丝网圈起来的荒地，停着些报废车、僵尸车，还有几辆车主懒得开回家的旧车。值班室里只有一个烧得半凉的煤炉，和一台满是雪花的老式电视机，唯一能让我打起精神的，是桌上那本翻烂了的车牌登记册。
登记册上记着停车场里每辆车的车牌，从晋A到晋L，密密麻麻的字迹，有些是前任保安写的，有些是我补上去的。只是有一个车牌，我翻了十五天，始终没找到对应的车——晋b·。
第一次注意到这个车牌，是我入职的第二天。那天我按惯例巡查停车场，拿着登记册逐车核对，翻到最后一页时，看到了这个用红笔写的车牌，字迹歪歪扭扭，像是被人硬生生刻在纸上的。我当时没在意，只当是前任保安的恶作剧，毕竟“”这种连号车牌，不是一般人能弄到的。可当我把停车场里的车都核对了一遍，愣是没找到挂着这个车牌的车时，心里就有点发毛了。
我问过老张，老张叼着烟，眯着眼睛看了看登记册，脸色瞬间白了，一把夺过册子，撕了最后一页，扔进煤炉里。火苗“噌”地一下窜起来，映着老张的脸，一片惨白。“别问，也别找。”老张只说了这么一句，就匆匆走了，那背影，像是在躲什么要命的东西。
从那天起，这个车牌就像根刺，扎在我心里。我总觉得，停车场里藏着什么我不知道的东西。
今晚的风格外大，铁丝网被吹得呜呜作响，像是有人在哭。我裹紧了军大衣，拿起手电筒，又开始了例行巡查。手电筒的光在黑夜里晃着，照亮了一辆辆蒙着灰尘的车——一辆掉了漆的桑塔纳，一辆轮胎瘪了的面包车，还有一辆盖着油布的旧货车。
走到停车场最深处时，手电筒的光突然闪了一下，灭了。
我暗骂一声，拍了拍手电筒，没反应。四周瞬间陷入一片漆黑，只有远处的路灯，透过铁丝网，投下几缕昏黄的光。风更大了，吹得油布哗哗作响，像是有什么东西在下面蠕动。
我心里咯噔一下，壮着胆子走过去，伸手掀开了油布。
一股浓重的霉味和铁锈味扑面而来，呛得我直咳嗽。等我适应了黑暗，看清油布下面的东西时，浑身的血液瞬间凝固了。
那是一辆黑色的轿车，车身蒙着厚厚的灰尘，看不清牌子，却能看到车牌——晋b·。
五个“6”，在昏黄的路灯下，泛着一股诡异的红光，像是用血涂过的。
我僵在原地，手脚冰凉，脑子里一片空白。登记册上的红笔字迹，老张发白的脸，瞬间在我眼前闪过。这辆车，到底是从哪来的？
我颤抖着手，想再靠近点看看，脚下却突然被什么东西绊了一下，摔在地上。手电筒滚出去老远，亮了一下，又灭了。就在那一瞬间，我看到车窗里，坐着一个人。
不，不是人。
那东西穿着一身黑色的西装，低着头，看不清脸，只有一双惨白的手，搭在方向盘上。它的手指很长，指甲泛着青黑色，像是在水里泡了很久。
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地站起来，想往值班室跑。可刚转身，就听到身后传来一阵汽车引擎的轰鸣声。
那声音不大，却像是敲在我的心脏上，一下，又一下。
我不敢回头，拼了命地跑，铁丝网划破了我的胳膊，火辣辣地疼，可我顾不上。我能感觉到，身后有一双眼睛，正在死死地盯着我。
跑到值班室门口，我猛地推开门，反手锁上，背靠着门，大口大口地喘着粗气。煤炉的火已经快灭了，屋里冷得像冰窖。我颤抖着摸出手机，想给老张打电话，却发现手机屏幕一片漆黑——没电了。
就在这时，值班室的窗户“哐当”一声，被风吹开了。霜气灌进来，我打了个寒颤，抬头望去。
窗外，那辆黑色的轿车，正静静地停在铁丝网外，车头对着值班室。车牌上的五个“6”，在月光下，闪着诡异的光。车窗里的那个东西，正慢慢地抬起头。
我终于看清了它的脸。
没有五官，只有一片光滑的、惨白的皮肤，像是一张被剥下来的人皮，紧紧地贴在头上。它对着我，缓缓地咧开了嘴，没有嘴唇，只有两排森白的牙齿。
我尖叫着，缩到了墙角，双手抱头，浑身颤抖。
“你……看到我的车牌了？”
一个沙哑的、像是生锈的铁片摩擦的声音，从窗外飘进来，钻进我的耳朵里。
我不敢回答，只能拼命地摇头。
“十五年了……”那声音继续响着，带着一股浓浓的怨气，“没人记得我的车牌……没人记得我……”
十五年？我心里咯噔一下，想起老张曾经说过，这个停车场，十五年前是片荒地，出过一场车祸。一辆黑色轿车，撞在树上，车毁人亡，司机的脸被刮得稀烂，没人知道他是谁，只记得他的车牌，是五个“6”。
难道……眼前的这个东西，就是十五年前的那个司机？
“他们说……我的车牌不吉利……”那声音越来越近，像是贴在我的耳边，“他们把我的车拖到这里，把我的车牌摘了……把我忘了……”
我蜷缩在墙角，不敢出声，眼泪混着鼻涕，糊了一脸。
“我找了十五年……终于找到一个看到我车牌的人了……”
那东西的声音里，带着一丝诡异的笑意。
我看到，值班室的门，开始慢慢地晃动。门锁发出“咔哒咔哒”的声音，像是要被撬开了。
“开门……”那东西轻轻地说，“让我进去……我只是想，让你记住我的车牌……”
“不！不要！”我终于忍不住，喊出了声。
门锁“啪”的一声，断了。门被缓缓地推开，一股刺骨的寒气涌进来。
那辆黑色轿车，不知什么时候，已经开到了值班室门口。车门打开，那个没有五官的东西，慢慢地走了下来。它的脚步很轻，踩在地上，没有一点声音。
它走到我面前，俯下身，惨白的脸离我只有几厘米。我能闻到它身上的霉味和铁锈味，胃里一阵翻江倒海。
“记住我的车牌……”它盯着我，声音像是从地狱里传来的，“晋b·……记住……”
我吓得浑身僵硬，只能机械地点头。
它满意地笑了笑，露出两排森白的牙齿。然后，它伸出手，那只惨白的、没有指甲的手，轻轻地碰了碰我的额头。
一股冰凉的触感，瞬间传遍了我的全身。
我感觉自己的意识，正在一点点地模糊。眼前的一切，都开始旋转——值班室的煤炉，墙上的电子钟，还有那个没有五官的东西。
“很好……”它的声音越来越远，“你是第一个记住我车牌的人……也是最后一个……”
“从今天起……你就是我的眼睛……帮我看着这个停车场……帮我记住我的车牌……”
“永远……永远……”
我想挣扎，想喊救命，可身体却像被灌了铅一样，动不了。我只能眼睁睁地看着，那个东西慢慢地站起身，走回车里。
汽车引擎的轰鸣声再次响起，越来越远，直到消失在夜色里。
我瘫在地上，浑身冷汗淋漓，意识渐渐清醒过来。
值班室的门还开着，风裹着霜气灌进来，吹得我瑟瑟发抖。墙上的电子钟，显示着五点五十九分——还有一分钟，老张就该来了。
我挣扎着爬起来，走到门口，看向停车场。
天已经蒙蒙亮了，阳光透过铁丝网，照在地上。停车场里，空空如也，没有那辆黑色的轿车，也没有那块油布。仿佛昨晚的一切，都是我的幻觉。
可我额头上的冰凉触感，还在。
老张来了，看到我失魂落魄的样子，皱着眉问：“怎么了？”
我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。我只能指了指桌上的登记册——那本被老张撕掉最后一页的登记册，不知什么时候，又出现在了桌上，最后一页，用红笔写着那个车牌：晋b·。
老张的脸色瞬间变得惨白，他看着登记册，又看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“它……来过了……”我终于挤出了几个字，声音沙哑得不像我的。
老张叹了口气，蹲下来，拍了拍我的肩膀：“我就知道……躲不过去的……”
“十五年前，那个司机，是个生意人，”老张缓缓地说，“他为了弄到这个车牌，花了大价钱。可没人知道，他的钱，是靠坑蒙拐骗来的。出事那天，他载着一后备箱的假钞，想逃到外地，结果撞在了树上。”
“他死后，他的仇家把他的车牌摘了，把他的车拖到这里，埋在了地下。他们说，要让他永远见不到天日，永远没人记得他的车牌。”
“可没想到……他的怨气太重，化作了厉鬼，一直守着这个停车场，等着有人能看到他的车牌，记住他……”
我浑身发冷，原来，这就是真相。
从那天起，我就像变了个人。我不再敢睡觉，一闭眼，就会看到那个没有五官的东西，听到它在我耳边说：“记住我的车牌……”
我开始不停地抄写那个车牌，晋b·，写满了一张又一张纸，直到我的手指抽筋。
老张劝我辞职，可我不敢。我知道，那个东西在看着我，它要我留在这个停车场，帮它记住那个车牌。
我开始变得麻木，每天重复着巡查、登记的工作，只是我的登记册上，只有一个车牌——晋b·。
其他的车，我都看不见了。
我知道，我疯了。
可我控制不住自己。
有一天，一个车主来取车，他敲着值班室的门，喊着：“保安！我的车呢？我的晋A·呢？”
我抬起头，看着他，面无表情地说：“这里没有晋A·，只有晋b·。”
车主愣住了，以为我在开玩笑，笑着说：“你别逗了，我车就停在这的。”
我站起身，走到他面前，盯着他的眼睛，一字一句地说：“记住这个车牌，晋b·。”
车主的笑容僵在了脸上，他看着我，眼神里充满了恐惧，转身就跑，像是见了鬼一样。
我看着他的背影，咧开嘴，笑了。
我知道，我变成了和那个东西一样的怪物。
我开始在停车场里游荡，逢人就说：“记住这个车牌，晋b·。”
没人理我，他们都以为我是个疯子。
直到有一天，老张没来换班。
我知道，他也跑了。
停车场里只剩下我一个人，还有那本写满了晋b·的登记册。
夜里，我又听到了汽车引擎的轰鸣声。
我知道，它来了。
我走出值班室，站在月光下，看着那辆黑色的轿车，缓缓地向我驶来。
车门打开，那个没有五官的东西，走了下来。
它走到我面前，俯下身，惨白的脸离我很近。
“你记住了吗？”它问。
我点了点头，脸上露出了和它一样的、诡异的笑容：“记住了，晋b·。”
它满意地笑了，伸出手，摸了摸我的头。
“很好……”它说，“从今天起，你就是我了。”
一股冰凉的感觉，再次传遍了我的全身。
我感觉自己的脸，正在慢慢地变化，皮肤变得惨白，五官正在一点点地消失。
我伸出手，看到自己的手指，变得很长，指甲泛着青黑色。
我笑了，没有嘴唇，只有两排森白的牙齿。
那东西钻进了我的身体里。
我走到黑色的轿车旁，坐进了驾驶座。
方向盘很凉，像是冰做的。
我发动了汽车，引擎发出低沉的轰鸣声。
我开着车，在停车场里慢慢地转着圈，车牌上的五个“6”，在月光下，闪着诡异的红光。
我知道，从今天起，我就是这个停车场的主人。
我会等着，等着下一个看到我车牌的人。
等着他，记住我的车牌。
等着他，成为下一个我。
凌晨四点的风，再次裹着霜气吹过。
值班室里，那本登记册的最后一页，又多了一行红笔字迹。
晋b·。
字迹歪歪扭扭，像是被人硬生生刻在纸上的。
而停车场的深处，一辆黑色的轿车，静静地停在那里，等着下一个猎物。
等着下一个，记住它车牌的人。