最后一班通勤车的尾灯碾过积水路面，溅起的水沫打在值班室的玻璃上，像一串细碎的鬼爪。我缩了缩脖子，把军大衣裹得更紧些，目光扫过墙上的电子钟——二十二点零七分。这是我在凯馨物业地下停车场值班室的第三个月，也是我第一次被安排值夜班。
停车场里的灯坏了大半，只剩下几盏惨白的应急灯，在天花板上摇摇晃晃，把那些堆砌在角落的废纸堆照出一片斑驳的阴影。那些废纸是物业积攒下来的，有报废的停车登记表、过期的缴费通知单、打印废页，还有些不知从哪来的泛黄旧纸，堆得像座小山，明天就该叫废品站的人来拉走了。
我百无聊赖地翻着一本旧杂志，耳朵里灌满了停车场的回声——远处管道的滴水声、换气扇嗡嗡的转动声，还有……纸张翻动的声音？
我猛地抬头，值班室的门是关着的，窗户也关得严严实实，哪来的风声？更不可能有人会在这时候来翻废纸。我自嘲地笑了笑，大概是夜班熬得太困，出现幻听了。
刚低下头，那声音又响了起来，窸窸窣窣的，就在门外。这次我听得真切，不是风吹，是真真切切的纸张摩擦声，像是有人蹲在废纸堆前，一页一页地翻着什么。
我捏着笔的手微微发颤，值班室的抽屉里有根警棍，是前任保安留下的。我咽了口唾沫，慢慢站起身，走到门边，透过猫眼往外看。
猫眼外一片漆黑，只有应急灯的微光隐约映出废纸堆的轮廓。等等，那是什么？一个模糊的黑影，正蹲在废纸堆前，背对着我，手里好像还攥着一沓纸。
“谁？！”我壮着胆子喊了一声，声音在空旷的停车场里回荡，带着一丝颤抖。
黑影顿了一下，没有回头。窸窸窣窣的声音停了，取而代之的是一种奇怪的、纸张被撕碎的声音，咔嚓，咔嚓，像是在嚼什么脆生生的东西。
我的头皮一阵发麻，手心全是冷汗。这地下停车场除了我，不可能有别人。保安部的白班同事早就下班了，监控室今天也没人值班，说是线路检修。
我猛地拉开门，警棍握在手里，声音都变调了：“站住！干什么的！”
黑影缓缓地转过身。
那根本不是人。
它的身体是由无数张废纸黏合而成的，凹凸不平的躯干上，还沾着没撕干净的胶带和订书钉。它的脑袋是一个巨大的纸团，被揉得面目全非，却在顶端裂开了一道缝，像是一只眼睛，正幽幽地盯着我。它的“手”是两沓厚厚的纸，指尖被磨得尖锐，此刻正捏着一张皱巴巴的停车登记表，慢慢地撕成碎片，塞进那个裂开的“眼缝”里。
我吓得浑身发软，警棍“哐当”一声掉在地上，喉咙里像是堵了一团棉花，发不出一点声音。
纸人歪了歪脑袋，裂开的眼缝里，似乎闪过一丝诡异的笑意。它把手里剩下的半张纸塞进嘴里，咔嚓咔嚓地嚼着，发出的声音像是指甲刮过玻璃，刺耳得让人头皮发麻。
我转身就想往值班室里跑，却被门槛绊了一下，重重地摔在地上。后脑勺磕在水泥地上，一阵剧痛袭来，眼前阵阵发黑。
恍惚间，我看到纸人迈着僵硬的步子朝我走来，它的脚踩在地上，发出哗啦哗啦的纸张摩擦声。它蹲在我面前，那张纸团做的脸凑得很近，我甚至能闻到上面淡淡的油墨味和霉味。
它伸出纸做的手，轻轻碰了碰我的脸颊。冰凉的触感，带着纸张特有的粗糙。
我吓得闭上眼睛，浑身颤抖，脑子里一片空白，只剩下一个念头：我要死了，我要被这个纸做的怪物吃掉了。
不知过了多久，没有预想中的疼痛，反而听到一阵窸窸窣窣的声音。我偷偷睁开一条眼缝，看到纸人正蹲在我身边，手里拿着一张从我口袋里掉出来的纸巾，慢慢地撕着。
它好像对我没什么兴趣，注意力全在那些纸上。
我趁机手脚并用地爬起来，连滚带爬地冲进值班室，猛地关上门，插上插销，又搬过旁边的铁皮柜顶在门后。
我靠在门上，大口大口地喘着粗气，心脏跳得快要炸开。透过门上的玻璃，我看到纸人还蹲在废纸堆前，慢条斯理地撕着纸，嚼着纸，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。
可地上那根掉落的警棍，还有脸颊上残留的冰凉触感，都在告诉我，那是真的。
我不敢再看，缩到值班室的角落，掏出手机想要求救，却发现手机没有信号。这地下停车场的信号向来不好，白天还能勉强收到一两格，到了晚上，彻底成了盲区。
绝望像潮水一样涌上来，我抱着膝盖，看着墙上的电子钟，一分一秒地熬着。
窗外的纸人还在撕纸，咔嚓咔嚓的声音断断续续地传来，像是在敲打着我的神经。我不敢合眼，生怕一闭眼，那个纸人就会冲破房门，把我也撕成碎片。
不知过了多久，我听到纸人发出了一声奇怪的呜咽。那声音不像是人发出来的，倒像是一堆纸被揉皱时发出的闷响。
我好奇地抬起头，透过玻璃往外看。
纸人站在废纸堆前，身体正在慢慢塌陷。它身上的纸张一片片脱落，像枯叶一样飘落在地上。它的脑袋，那个巨大的纸团，裂开的眼缝里，似乎流出了一些黑色的液体，滴在纸上，晕开一片墨迹。
它好像在痛苦地挣扎，身体扭曲着，发出哗啦哗啦的声响。那些脱落的纸张，落在地上，竟然慢慢地蠕动起来，像是有了生命。
我的心提到了嗓子眼，眼睁睁地看着纸人越变越小，最后化作一堆散落的废纸，和角落里的纸堆混在了一起。而那些蠕动的纸张，也渐渐停止了动作，恢复了平静。
一切都安静了下来，只剩下管道的滴水声和换气扇的嗡鸣。
我瘫坐在地上，浑身的力气都像是被抽干了。刚才那一幕，实在是太诡异了。那个纸人，到底是什么东西？
天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡了过去。等我被手机闹钟吵醒时，已经是早上七点。
我揉着发胀的太阳穴，走到门边，小心翼翼地挪开铁皮柜，拉开门。
外面的阳光透过通风口照进来，驱散了夜晚的阴冷。废纸堆还在原地，只是比昨天矮了一些。地上的警棍还在，旁边散落着一些撕碎的纸片。
难道真的是我做了个噩梦？
我摇了摇头，试图把那些诡异的画面甩出脑海。这时，废品站的老张推着三轮车来了，老远就冲我喊：“小王，纸堆呢？我来拉了。”
我指了指角落的废纸堆：“在那儿呢，张叔。”
老张走到纸堆前，拿起一沓纸翻了翻，皱着眉头说：“奇怪，怎么这么多碎纸？还有，这纸怎么闻着一股子霉味？”
我心里咯噔一下，不敢告诉他昨晚的事，只是含糊地说：“可能是堆太久了吧。”
老张开始把废纸往三轮车上搬，我站在一旁看着，心里七上八下的。突然，老张“哎呀”一声，手里的纸掉在了地上。
“怎么了张叔？”我连忙跑过去。
老张指着地上的一张纸，脸色发白：“这……这是什么？”
我低头一看，浑身的血液瞬间凝固了。
那是一张泛黄的旧纸，上面用黑色的墨水写着几行歪歪扭扭的字，字迹模糊不清，像是被水浸过。而在纸张的背面，赫然印着一个熟悉的标志——凯馨物业的标志。
更让我毛骨悚然的是，那张纸的边缘，沾着一丝黑色的液体，和昨晚纸人眼里流出来的一模一样。
老张哆哆嗦嗦地捡起那张纸，翻来覆去地看：“这……这好像是二十年前的东西了。我记得二十年前，这地下停车场好像死过人，一个女文员，好像是因为弄丢了一份重要的文件，被老板骂了一顿，一时想不开，就在这废纸堆里上吊自杀了……”
我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸中了。
女文员……上吊……废纸堆……
昨晚那个纸人，难道是她的怨气化成的？
老张还在絮絮叨叨地说着：“听说那女的死的时候，手里还攥着一沓废纸，眼睛瞪得大大的，死不瞑目……后来这停车场就老是闹鬼，说晚上能听到撕纸的声音……”
我再也听不下去了，胃里一阵翻江倒海，转身冲进了值班室的厕所，干呕起来。
等我从厕所出来时，老张已经把废纸都搬上了三轮车，准备离开了。他冲我挥了挥手：“小王，走了啊！这纸我拉回去，得好好处理一下，总觉得不对劲。”
我点了点头，看着三轮车渐渐远去，心里却像是压了一块大石头。
白班的同事来了，我把值班室交给他，拖着疲惫的身体走出了地下停车场。阳光照在身上，却感觉不到一丝温暖。
我以为这件事就这么过去了，直到三天后的一个晚上。
我在家休息，手机突然响了，是物业的经理打来的。他的声音带着一丝惊慌：“小王，你快来停车场一趟！废品站的老张……老张出事了！”
我心里咯噔一下，连忙打车赶往停车场。
赶到的时候，停车场已经被警戒线围了起来，警察和法医正在忙碌着。我挤过人群，看到了让我永生难忘的一幕。
老张的三轮车翻倒在地上，车上的废纸散落一地。而老张，则躺在废纸堆里，眼睛瞪得大大的，嘴巴张着，像是看到了什么极其恐怖的东西。他的身上，盖着一层厚厚的废纸，那些纸像是有生命一样，紧紧地裹着他的身体，有的甚至钻进了他的嘴巴和鼻孔里。
法医掀开那些废纸，我看到老张的脖子上，有一道细细的勒痕，像是被什么柔软的东西勒过。
而在他的手边，放着一张皱巴巴的纸，正是那天他从废纸堆里捡出来的那张，上面的黑色墨迹，已经蔓延开来，像是一张狰狞的鬼脸。
警察过来询问我情况，我把那晚的经历一五一十地说了出来。警察听完，脸色凝重，说这已经是第三起类似的案件了。前两起，都是在这个停车场附近发生的，死者都是和废纸打过交道的人，一个是打印店的老板，一个是收废品的老太太，死状和老张一模一样。
我听完，浑身冰冷。
原来，那个女文员的怨气，一直都没有消散。她附在那些废纸上，只要有人动了那些纸，就会被她缠上。
后来，物业请来了道士，在停车场里做法事，烧了很多纸钱和符咒。道士说，那个女文员的怨气太深，只能暂时镇压，想要彻底化解，除非把那些废纸全部烧掉，一点都不剩。
物业照做了，把所有的废纸都拉到郊外，一把火烧了个干净。
大火烧了整整一夜，火光冲天。我站在远处看着，仿佛看到无数张纸在火中飞舞，发出凄厉的尖叫。
从那以后，地下停车场再也没有闹过鬼，也没有人再敢在那里堆放废纸。
只是，我再也不敢值夜班了。每次看到废纸，我都会想起那个纸人，想起它裂开的眼缝，想起它嚼纸时发出的咔嚓声。
还有那张泛黄的旧纸，上面的字迹，我后来才看清楚。
那是一份离职申请书，申请人的名字，叫林晚。
而申请书的最后一行，写着这样一句话：
“我把我的灵魂，藏在了废纸里。谁动了我的纸，谁就要陪我。”
那天晚上，我做了一个梦。梦里，无数张纸向我飞来，它们缠绕着我的身体，钻进我的耳朵、鼻子、嘴巴。我拼命地挣扎，却怎么也挣脱不了。
然后，我看到了一个女人的脸，苍白而扭曲，她的手里攥着一沓废纸，嘴角咧开一个诡异的笑容。
“你也喜欢废纸吗？”
她轻声问。
我猛地从梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。窗外的月光，惨白得像一张纸。
而我的床头柜上，不知什么时候，多了一张皱巴巴的废纸。
上面，印着凯馨物业的标志。
我尖叫着，把那张纸扔出窗外，仿佛那是什么烫手的山芋。
可我知道，一切都晚了。
那些废纸，早就已经钻进了我的心里，生根，发芽，再也拔不掉了。
从此以后，我再也不敢靠近任何废纸堆。我甚至不敢用纸巾，不敢看报纸，不敢打印文件。
因为我怕，怕那些纸会突然活过来，怕那个叫林晚的女人，会从纸里钻出来，问我一句：
“你也喜欢废纸吗？”
而我，只能在无尽的恐惧中，等待着那一天的到来。
等待着，成为废纸的一部分。