小陈说屋里冷，不看电视了。要去被窝里热乎。舞伴吃着红枣，说行。
闭了电视，两个人一起往卧室走，走到卧室门口，还没进去。小陈突然说，洗去。
舞伴笑了，说别着急。
小陈说早洗完早完事。
于是小陈进屋躺着，他去洗了三遍。他拿着脱下来的裤子进了黑黑的卧室，小陈走了出去。他进了被窝，躺在小陈刚刚躺过的地方，是温热的。
小陈进来了。很快，他觉得又热又困，睡了一会。醒来之后，小陈去吃药，说自己也困。
他又睡着了，起来穿好衣服，觉得该回家了。一看表，十二点多了。
小陈关好门，他下楼出了单元门，一看外边，正在下雪。小小的雪花如同落幕般缓缓落下。
落在地上就化了。
楼上滴下的雪水像断了线的珠子，哗哗直响。
路上寂静无人。他打着伞。看雪在路灯光里刷刷落下。
脚下踩着积水。他到了家，把湿衣服裤子晾好。
欣雨的窗户早就关了灯。今天是四月十二号，十二年前，他和欣雨在十二号聊了一会，他问欣雨是不是屋里冷。
欣雨觉得屋里真的冷。十三号，他又问了一遍，就去了欣雨的家。
欣雨去年在自己视频里说四月十五号是她难忘的一天。
她可能是记错了。差了两天。
欣雨会在窗口往外看他路过吗？
就是看到她也不会让他上楼了。这么多年都没说话怎么能说出口呢？
只有远远地看着，什么也不说，心里想念，还有怨恨纠结。
时而想念每次温情时刻，出乎意料的小动作让欣雨难忘。
可是她从来不提起，好像什么也没发生过一样。
她说自己爱吃富士苹果，她自己知道苹果的含义。
……
他饿了，把小妮倒进电饭锅，不一会，小米饭熟了，他把一盒牛奶倒进热饭里，吃了一碗牛奶小米粥。
还吃了点瓜子，喝了一口葡萄酒。
到了天蒙蒙亮，他打了两个哈欠，甜甜的睡着了。一点醒来，觉得外面下雨，到了五点才放下手机。看看窗外又是雨又是雪。
柳树枝头新绿在白雪衬托下让他心头一动。
校园里一棵开花的树在雨雪中瑟瑟发抖。
小陈说拿出了包子，来就吃包子。
他的电饭锅里热了小米粥，说一会几天去。
他带着快递一盒牛奶和厨房保鲜膜，敲开了小陈家的门。
本来想买馒头，看到了快递牛奶就不买馒头了。
他把淋湿的衣服放在门口沙发上。
小陈做的菜是豆芽，干豆腐。他吃了小米粥和牛奶，里面还有黄芪粉，觉得不饿。就喝了碗萝卜丝汤，只吃了一个包子。
坐在沙发上，他和小陈学起了请神印。还有金木水火土的手印。
小陈说明天还是阴天，后天才是晴天，才能去公园。
只有耐心等待好天气了。
到了十点，他穿衣回家了。路上冷，动手了。
月亮在南边天空上小小的，穿行在薄雾里。不一会，仿佛往东边挪了一段距离。
他侧头看着月亮，看不出那里有什么机器一样的东西。难道有生物在那里向地球投影吗？
欣雨的窗户是黑的，她也在看月亮吗。