傍晚时分，华国京都的暮色像一块浸了墨的绒布，缓缓罩住胡同深处那座青砖灰瓦的四合院。墙根下的蟋蟀刚起了调子，孙老便独自坐在院中那棵半枯的老槐树下，藤椅被压得“吱呀”轻响。他手里攥着片刚落下的槐树叶，指腹反复摩挲着叶脉，目光却黏在西天那团烧得发红的晚霞上，眼神空茫得像能装下整座京都的喧嚣，愣是没察觉暮色已漫过了他的鞋面。
“咚咚咚——”
三记敲门声来得突兀，力道不轻不重，却像三颗石子砸进院中凝滞的空气里。孙老肩头几不可察地颤了颤，攥着树叶的手猛地收紧，叶缘硌得掌心发疼，才将飘远的思绪拽回现实。他缓缓直起身，藤椅与地面摩擦的声响在寂静中格外清晰，而后迈着蹒跚却稳健的步子走向大门，门轴“咿呀”一声，像是在叹惋逝去的时光。
门开的瞬间，晚风裹着胡同口小吃摊的酱香钻了进来。一身灰色衬衫的王振国正站在门檐下，袖口挽到小臂，露出腕上那块磨了表壳的老机械表，脸上挂着略带局促的笑，额角还沾着细密的汗珠——显然是赶路急了。
“孙老，您今天怎么有兴致找晚辈喝酒了？”王振国的声音带着点喘，却先开了口，左手拎着的两个方便袋晃了晃，油星子透过塑料袋印出淡淡的痕，“晚辈可是有些受宠若惊啊，这不挂断电话，火急火燎就赶来了！提前没准备，路过胡同口的卤味摊，随便买了几样小菜，您老别嫌弃。”
孙老的目光扫过王振国右手——那只手里稳稳托着两瓶茅台，酒盒是旧款的暗红色，边角泛着毛边，标签上的“飞天”图案却依旧清晰，一看便知是藏了好些年的陈酿。他喉结轻轻滚了滚，原本紧绷的嘴角松了些，微微点头：“这些够了，快进来吧。”说罢便转身往院里走，槐树叶从他松开的指缝间飘落，悄无声息地落在青石板路上。
王振国紧随其后，脚刚踏进院门，目光就被院中的陈设勾住了。左手边那口缺了口的老水缸还在，缸沿上爬着几株青苔；正对着门的影壁墙，当年他和孙老儿子用粉笔画的小人还留着淡淡的印子。记忆突然翻涌上来——小时候他总跟着父亲来这儿，父亲和孙老坐在槐树下喝酒，他就和孙老的儿子拿着木剑在院里追跑，木剑劈在青砖上的“砰砰”声，混着父亲和孙老的谈笑声，像是还在耳边响着。
进了正厅，昏黄的吊灯把影子拉得老长。王振国将酒和菜放在八仙桌上，塑料袋摩擦的声响打破了厅内的安静。他看着桌上蒙着层薄尘的青花瓷瓶，终于忍不住问：“孙老，您家这祖宅我记得空了快二十年了吧？上次来还是我父亲在世时，陪您来收拾过一次，今天怎么突然想在这儿喝酒了？”
孙老的目光顺着王振国的视线，落在柜子上那个缺了一角的青花瓶上——瓶口的裂痕像道浅疤，在灯光下格外显眼。他沉默了片刻，喉间发出一声轻叹，声音里裹着岁月的沙：“王家小子，你还记不记得，你小时候你父亲总带你来我这儿？那柜子上缺角的花瓶，就是你八岁那年调皮磕碎的。当时你父亲气得抄起鸡毛掸子要打你，要不是我把你护在身后，说‘孩子家家懂什么，一个瓶子而已’，你那顿揍啊，怕是躲不过去。”
王振国的眼睛瞬间亮了，像是被点燃的烛火。他伸手摸了摸八仙桌的边缘，当年他和孙老儿子抢木剑时，不小心撞在桌角留下的凹痕还在。记忆突然鲜活起来——那天父亲和孙老喝得正酣，他拿着木剑追孙老的儿子，脚下一滑，木剑“哐当”砸在花瓶上，瓷片碎了一地。他吓得当场就哭了，还是孙老蹲下来，摸了摸他的头说“没事，岁岁平安”。
“可不是嘛！”王振国笑着摇头，眼角却有点发潮，“要不是您老当时护着我， 当时我少不了被我父亲一顿毒打！”他顿了顿，看着孙老苍老的侧脸，心中的疑惑像潮水般往上涌——孙老今天不仅选在老宅喝酒，还特意叫他来，绝不是单纯想叙旧。
孙老看出了他眼底的疑惑，布满皱纹的脸上牵起一抹慈祥的笑，摆了摆手：“快坐下，别站着了。今天啊，就想让你陪老头子我好好喝两杯。自从你父亲病逝后，我这身边，连个能坐着喝喝酒、说说话的人都找不到了。”
王振国压下心头的疑问，拉开椅子坐下，将方便袋里的菜一一倒在盘子里——油亮的酱牛肉切得厚薄均匀，五香花生米裹着芝麻，炸灌肠还带着刚出锅的热气，芥末墩子透着翠生生的绿，全是孙老当年爱吃的几样。
孙老看着桌上的菜，眼睛里泛起了光，像个得了糖的孩子：“你小子有心了，这么些年，还记得我爱吃这些。”
“孙老您就别取笑我了。”王振国陪着笑，手指却有些发紧，“这些年在单位忙得晕头转向，逢年过节也只是给您打个电话，连上门看您的次数都屈指可数，您老别生我气就好。”说着，他拿起那瓶茅台，小心翼翼地拧开瓶盖——酒液还没倒出来，醇厚的酒香就先飘了出来，像缕丝线缠在鼻尖。“这酒是我父亲当年藏在书房柜子里的，说是等我成家时喝，结果一直没舍得。今天接到您的电话，我想着您爱喝这口，就给您带来了。”
孙老看着酒瓶上的标签，点了点头，眼里满是怀念。
王振国拿起孙老的酒杯，酒液呈琥珀色，缓缓注入杯中，在杯壁上留下淡淡的酒痕。他刚把酒杯推到孙老面前，孙老就端起来，仰头一饮而尽。酒液滑过喉咙，他忍不住“嘶”了一声，脸上却露出满足的笑：“就是这个味！我和你父亲当年都喜欢喝个酒！可惜啊……”他顿了顿，目光落在空酒杯上，声音轻了下去，“如今再喝这酒，身边的人却不在了。”
王振国坐在对面，看着孙老一杯接一杯地喝酒，心中有些忐忑。孙老今天太反常了——往日里喝酒总是慢酌慢饮，今天却喝得急；往日里话虽不多，却总爱问他工作上的事，今天却只字不提，反而总往过去的事上绕。他总觉得孙老的笑容里藏着什么，像是看透了世事的洒脱，又像是做了某种重大决定后的决绝。
“孙老，”王振国实在忍不住了“您要是有事，就直说吧。您这样，我心里实在不踏实。”