陈叙白突然抓住她手腕，温热的呼吸拂过她耳际：“琪琪，我喜欢你，从七岁你把橡皮分我一半时就开始了。”秋雨浇透了校服，汪琪琪想起陆沉舟掌心的温度。那个吻来得毫无预兆，陈叙白的唇带着橘子糖的甜味，却被她用力推开。少年踉跄着撞上电线杆，伞骨“咔嗒”折断的声音，像某种心碎的和弦。枫叶红透的周末，汪琪琪在陆沉舟的带领下走进档案室。母亲的毕业照里，扎麻花辫的少女站在穿白衬衫的男生身旁，两人的影子在枫树下缠绕成结。陆沉舟指着照片角落：“看，你外公当年是校长。”泛黄的处分文件飘落，汪琪琪捡起时手指发颤。1998年的记录写着：“高三（2）班陆沉舟与汪婉清早恋，勒令退学。”窗外的枫叶打着旋儿落在文件上，像凝固的血。陈叙白在篮球场找到她时，汪琪琪正对着手机发呆。陆沉舟发来的短信在屏幕上明明灭灭：“明天带你去见个人。”少年的汗水滴在她手背，带着灼热的咸：“跟我去后山，现在。”暮色中的枫叶林像燃烧的海。陈叙白扯开校服领口，露出锁骨处的旧疤：“十岁那年你被野狗追，是我挡在你前面。”他的眼睛亮得惊人，“陆沉舟能给你的，我都能给。”汪琪琪后退时踩到枯枝，陈叙白伸手揽住她腰。少年的心跳透过衬衫传来，混着枫香。远处传来汽车鸣笛，陆沉舟的黑色轿车停在山道边。陈叙白突然吻住她，舌尖尝到铁锈味，不知是谁咬破了嘴唇。医院消毒水的气味刺得鼻腔发疼。陆沉舟扶着轮椅上的老人，白发苍苍的校长浑浊的眼睛突然发亮：“婉清……”汪琪琪看着老人颤抖的手抚上她的脸，相框从陆沉舟手中滑落。1997年的全家福里，穿西装的男人怀里抱着婴儿——那眉眼与陈叙白有七分相似。“当年我棒打鸳鸯，拆散了你父母。”老人剧烈咳嗽，指节叩着轮椅扶手，“叙白是你同父异母的哥哥。”汪琪琪听见陆沉舟急促的呼吸，陈叙白不知何时出现在病房门口，手里攥着的枫叶标本碎成红色的雪。深夜的天台飘着细雨，汪琪琪抱紧双臂。陆沉舟脱下西装披在她肩上，体温还带着余温。“你母亲临终前让我照顾你。”他的手指擦过她眼角，“但叙白的事……”脚步声从身后传来，陈叙白浑身湿透，怀里护着个铁盒。他打开时，泛黄的信笺簌簌飘落，是母亲二十年前写给父亲的情书。“我爸临终前让我交给你。”少年的声音沙哑，“他说对不起婉清阿姨。”汪琪琪蹲下身捡拾信笺，雨水混着泪水砸在纸面上。陈叙白的手覆上她手背，陆沉舟后退半步，西装从她肩头滑落。远处传来火车轰鸣，载着十七年的秘密驶向黎明。枫叶林在晨雾中若隐若现，汪琪琪握着两张车票站在站台。陈叙白的行李箱上贴着枫叶贴纸，陆沉舟递来装着热茶的保温杯。火车汽笛撕破天际，少年与男人同时伸手，她却转身走向另一个方向。站台玻璃映出三个身影，渐渐模糊成月光下的裂痕。汪琪琪摸向口袋里的枫叶标本，叶脉间夹着母亲的遗言：“爱不该是困兽的牢笼。”晨雾漫过铁轨，新的旅程在雾霭中悄然展开。
月光裂痕（续）
绿皮火车摇晃着碾过铁轨，汪琪琪把额头抵在冰凉的车窗上。车窗外的枫叶林渐渐缩成红点，像洇在宣纸上的一滴血。她摸出母亲的信笺，褶皱里还沾着昨夜的雨水，“爱不该是困兽的牢笼”这行字被反复摩挲，墨迹都晕开了。陈叙白追到月台时，火车正喷出白雾。他攥着没送出去的枫叶标本，看着汪琪琪的背影在玻璃窗后模糊成浅淡的轮廓。陆沉舟站在他身后，风衣下摆被风掀起，手里的保温杯还冒着热气。“她去南城找外婆了。”男人的声音混着汽笛，“那是婉清阿姨的故乡。”南城的雨比北方缠绵。汪琪琪在老城区租了间阁楼，推开窗就能看见青石板路上撑油纸伞的行人。外婆戴着圆框老花镜，正在糊灯笼，竹篾在她指间翻飞：“你妈小时候也爱躲这儿，说阁楼像会讲故事的海螺。”阁楼的樟木箱底压着母亲的日记本。泛黄的纸页间夹着干枯的枫叶，汪琪琪翻到 1998年那页，字迹被泪水泡得发皱：“阿沉退学那天，我在枫树下等了整夜。父亲说他出国了，可我不信……”手机在这时震动，是陌生号码发来的照片。照片里，陆沉舟站在枫叶林深处，西装肩头落着几片红叶，他低头看着掌心里的枫叶标本——正是陈叙白碎掉的那片。短信只有短短一行：“叙白去了工地搬砖，说要攒钱去南城。”秋雨转凉的傍晚，汪琪琪在灯笼铺门口撞见陆沉舟。男人瘦了一圈，胡茬泛青，手里提着保温桶：“外婆说你胃不好。”揭开盖子，是红枣银耳羹，甜香混着桂花香漫开。他们坐在门槛上，看暮色里的灯笼次第亮起，像坠落人间的星星。“当年我确实出国了。”陆沉舟搅动着羹汤，“但每个月都给婉清写信，全被退回来了。后来才知道是你外公……”他的声音顿住，远处传来火车鸣笛，惊飞了屋檐下的麻雀。陈叙白出现那天，南城下着冻雨。他浑身泥水地站在阁楼门口，工装口袋露出半截枫叶书签。“我找了二十三家灯笼铺。”少年睫毛凝着冰碴，从怀里掏出个油纸包，“你最爱吃的桂花糕，路上摔了一跤，碎了些。”阁楼里，外婆默默添了副碗筷。陈叙白狼吞虎咽地喝着热汤，陆沉舟给他递纸巾的手悬在半空。汪琪琪望着氤氲热气里两张相似的脸，突然想起母亲日记里的话：“爱不该是枷锁，而是让候鸟找到归途的季风。”深夜，汪琪琪独自走到江边。