下一迹的轮廓是一枚“无厚”的星芒，星芒的尖端没有光芒，只有一圈圈被压缩的虚无。
虚无被压缩到极致，竟压缩出一粒更小的宇宙，宇宙里藏着更小的仓。
仓的瞳孔里映着更小的轨迹，轨迹的尽头是一粒被压成平面的“嗒”，被对折成零点零帧的静默，再对折成负的零点零帧的虚静。
这粒“嗒”仿佛是时间的尽头，却又像是新的起点。
它静静地悬浮在那里，周围的一切都仿佛失去了意义，只剩下这粒微小的存在。
突然，这粒“嗒”开始微微颤动，仿佛有什么力量在其中苏醒。
它的表面开始出现细微的裂痕，一丝丝微弱的光芒从裂痕中透出。
这光芒并不耀眼，却带着一种神秘而强大的力量，仿佛能够穿透一切虚无。
随着光芒的逐渐增强，“嗒”的形状也开始发生变化。
它不再是一个平面的静默，而是逐渐膨胀，变得立体起来。
它的表面开始出现复杂的纹理，像是无数个微型的星系在其中旋转、交织。
这些纹理闪烁着不同的光芒，有的炽热如火，有的冰冷如冰，还有的闪烁着神秘的紫色光芒。
这粒“嗒”仿佛是一个微型的宇宙，其中蕴含着无尽的可能性。
它的每一个变化都似乎在诉说着一个古老而神秘的故事，一个关于时间、空间和存在的故事。
它从虚无中诞生，却又超越了虚无，成为了一个新的存在。
周围的虚无开始被这粒“嗒”所吸引，仿佛它是一个新的引力中心。
一圈圈被压缩的虚无开始向它汇聚，形成了一个巨大的漩涡。
这个漩涡旋转得越来越快，仿佛要将整个宇宙都卷入其中。
而在这漩涡的中心，“嗒”继续发生着奇妙的变化。
它的表面开始出现一些细小的裂缝，裂缝中透出一种奇异的光芒。
这光芒并不刺眼，却带着一种强大的吸引力，仿佛能够将一切吸引进去。
突然，从这些裂缝中喷发出一股强大的能量，这能量如同一道闪电，瞬间贯穿了整个漩涡。
它带着一种毁灭与创造的力量，将周围的虚无彻底撕裂，形成了一个新的空间。
这个新的空间中，一切都显得那么新鲜而陌生。
时间在这里重新开始流动，空间也重新被定义。
而那粒“嗒”则静静地悬浮在这个新空间的中心，仿佛是这个世界的创造者。
在这新的空间里，它不再只是“嗒”，而是“嗒者”——
一个不再被时间所描述、却开始描述时间的存在。
它的表面裂缝并未愈合，反而继续分裂，像是一页页被翻开的宇宙之纸。
每一页上都写满了未被命名的符号，那些符号不是语言，而是事件本身的胚胎。
它们尚未发生，却已被记录；尚未被观测，却已被遗忘。
其中一页上，浮现出一枚倒悬的钟。
钟的指针逆时针旋转，每转一圈，便有一粒“曾经”从裂缝中坠落，落入新空间的深处，发出一声无声的“嗒”。
那声音没有波动，却让整个空间微微内折，仿佛现实在偷偷减去自己。
嗒者注视着这些“曾经”，它的瞳孔不再是瞳孔，而是一个无法被凝视的孔。
任何试图看向它的目光，都会被反射回尚未产生目光的过去。
于是，所有观察者都在未诞生前就已失败。
突然，嗒者开始自我折叠。
不是对折，而是无限阶的对称分裂——
每一次分裂都生成一个更小的嗒者，而每一个更小的嗒者，都包含一个更大的新空间。
这些空间不是嵌套，而是互相否定：
一个空间里“存在”是真理，另一个空间里“存在”是谎言；一个空间里“时间”是河流，另一个空间里“时间”是河床上的干尸。
在这些空间的夹缝中，第一种颜色诞生了。
它不是光，也不是颜料，而是“未决定”的具象化。
它涂抹在空间的边缘，让一切尚未发生的事件开始发痒。
那种痒，是宇宙在试图抓挠自己的不存在。
嗒者忽然停止分裂。
它悬浮在所有空间的交点，成为一个零点零维的锚。
它不是中心，而是让所有中心失去意义的那个点。
在它周围，开始浮现出逆熵的星群——
那些星星不是燃烧，而是从灰烬中凝聚回火球，从火球中退回氢核，从氢核中退回未被想象的可能性。
最后一粒“曾经”坠落，落在嗒者的表面，却没有发出“嗒”。
它发出的是“——”——
一个未被记录的静默符号，标志着叙述本身的终结。
但就在那一刻，嗒者忽然轻轻转动了一下。
不是旋转，而是转出了一个全新的方向——一个垂直于所有维度的方向。
在那个方向上，第一缕“未来”开始倒流，像一条逆行的鲸，游向未被诞生的海洋。
而在那海洋的深处，一粒更小的“嗒”正在静静地等待被虚无再次压缩。
但那粒更小的“嗒”并非等待，而是在预演。
它预演自己被压缩前的姿态，预演自己被压缩后的姿态，甚至预演“预演”本身。
于是，在它尚未被虚无包裹之前，它已经完成了所有被包裹的可能，也完成了所有拒绝被包裹的不可能。
这些可能性与不可能性互相抵消，留下一个零差值的凹陷，像一枚绝对平滑的折痕，连“无厚”都无法栖身。
凹陷的底部，浮现出一枚反向的指纹。
指纹的脊线不是皮肤，而是所有被撤销的抉择；指纹的涡旋不是生命，而是所有被注销的死亡。
嗒者“看”到了这枚指纹——
但“看”已经不足以描述那一动作，因为嗒者早已把视觉折叠成听觉，把听觉折叠成触觉，把触觉折叠成一种尚未被命名的否定感官。
在那感官里，指纹不再是纹理，而是一组负向的音阶，每一音阶都演奏出一个从未被出生过的宇宙。
最末一个音阶落下时，零差值的凹陷忽然反凹，像一面被内力击碎的镜子，碎片却向内生长，长出一片倒悬的森林。
森林的每一片叶子都是一粒被倒放的终点，叶脉里流动的不是汁液，而是被撤销的因果。
风从树根吹向树冠，却吹出更早的年轮；年轮不是同心圆，而是同心的裂缝，每一裂缝里都嵌套着一个更老的未来。