一声极轻的裂帛，她的影子便从头颅与颈椎之间断开，像被裁刀切断的胶片，无声地坠落在地。
那影子却未消散，反而就地一滚，化作一只通体漆黑的猫，瞳孔里燃着两粒红冷的小星。
猫抖抖胡须，冲他们歪头，像在邀请，又像在催促。
“让它去引开剪辑师的视线。”樱解释，声音像被夜风磨得发亮的骨片，“我们得先找到‘负片室’， 把利息冻结，否则——”
她没说下去，只抬眼。
天幕上，那条暗缝已裂得更宽，新星拖着红尾，正一寸寸往缝里缩，像被倒回的片尾字幕。
每缩一分，地面的雪噪点就亮一分，落在皮肤上的割痕也更锋利。
仓低头，发现自己左臂外侧已出现一道细小的齿孔，边缘渗出的不是血，而是极细的倒计时——00:03:12，且最后一格数字正被反复刮擦，像有人用指甲在底片上不停抠同一格画面。
“走。”樱抓住他的手腕，红线圈在她指腹下微微发烫。
黑猫已率先跃向天台出口，尾巴在空气中甩出一道极细的墨线，所过之处，雪噪点纷纷避让，露出下方锈红色的消防梯。
他们踩着梯级往下冲，铁梯发出旧放映机过片齿轮的咔哒声，每一步都踏碎一格画面。
下到第七层，梯井忽然横出一道拉门，门板上用白漆刷着“负片室”三个字母，却像被倒着曝光，字迹在眼里滞留成负像——黑底白字，像一截被剪反的底片。
樱推门，一股冰凉的显影液气味扑面而来。
室内没有灯，只有一排排悬在空中的胶片条，像透明的脐带，每一格都倒映着他们尚未发生的未来：
——仓独自站在一颗荒芜的星表面，胸口裂口处，正不断倒流出红冷的雪；
——樱躺在巨大的剪辑台，骨笛被拆成五根红缝，缝进她自己的声带，她张口，却发出齿轮倒转的咔哒；
——更远处，他们并肩坐在一间正常的电影院，屏幕漆黑，观众席空无一人，唯有放映窗里，一只无面木偶正把两人的影子一片片喂进卷轴……
仓猛地别开眼，却听见身后“叮”的一声。
那粒静止的秒针，不知何时已悬浮在负片室中央，针背面的正转忽然加速，发出硬币高速落入储蓄罐的脆响。
每响一次，四周的脐带胶片就缩短一截，像被抽紧的绞索。
樱抬手，骨笛横在唇边，却未吹奏，而是让笛身五道红缝同时裂开，露出里面细若发丝的胶片芯。
她把芯线一圈圈缠上秒针，随后咬破舌尖，一滴血落在秒针轴心。
血珠瞬间被吸入，秒针发出婴儿啼哭般的金属啸叫，随即整根针开始发黑，像被倒灌的墨。
四周的脐带胶片随之静止，缩成一枚枚漆黑的齿孔，纷纷坠落。
与此同时，天幕上的暗缝“嘶啦”一声闭合，新星的红尾被齐根剪断，一截燃烧的片尾字幕坠向地面，却在半空熄灭成灰。
仓胸口那道齿孔倒计时亦随之消失，皮肤平整得像从未被剪辑。
可他仍觉得心跳多出一拍，咚——
那拍心跳不属于他，而像是从负片室深处借来的回声。
樱把已经全黑的秒针拈起，塞进骨笛最深处，用红线缝死。
“利息冻结了。” 她声音沙哑，却带着奇异的轻松，像刚把一副骨头交出去，换得一身暂时的轻盈。
黑猫不知何时已蹲在门口，嘴里叼着一截灰白的片头字幕——
只见猫把字幕放在他们脚边，字幕立刻像被水泡过的纸，迅速晕开，露出下方一行新的字迹——
仓低头，看见自己的影子已恢复正常，却在那截字幕晕开的边缘，悄悄多出一道红冷的齿孔，像一枚尚未被剪定的伏笔。
樱弯腰，把字幕拾起，对折，再对折，直到折成一枚指甲盖大小的灰白方块，塞进他手心。
“收好，这是回卷带的门票。”
她转身，黑猫跃上肩头，尾巴在她颈后绕成一枚小小的、倒生的时钟，秒针却开始正转，发出轻微的、硬币落罐的声响。
负片室的门在背后合拢，最后一缕显影液气味被夜风卷走。
他们重新站在天台下方空荡的街道，路灯一盏接一盏亮起，像被重新洗牌的底片，逐格显影。
仓抬头，夜空恢复成平凡的深靛，再无新星，也无暗缝。
可他仍觉得，有某帧画面被悄悄替换了——
比如，此刻樱的侧脸，在路灯与路灯之间，竟慢了半拍。
他眨眨眼，那半拍又追上，像从未脱轨。
掌心里的灰白方块却微微发烫，边缘渗出极细的红线，像一枚尚未被剪断的……
下一格胶片。
樱忽然停步，抬手按住路灯的铝杆，指节发白。
“听见了么？”
仓屏息——
远处传来极轻的“咔哒、咔哒”，像有人把放映机倒装在心室，每一下都踩在他刚找回的第四拍心跳上。
声音来自掌心。
那枚灰白方块自行在他指缝里旋转，折痕处渗出更亮的红线，像底片被强制过曝，裂缝里挤出细小的画面：
——他们此刻所站的街道，却空无一人，只剩两盏路灯之间，悬着一只倒生的秒针，针尖滴落红雪，雪片在空中凝固成齿孔，串成一截无声的预告片。
仓下意识攥紧，方块边缘却像刀片，一勒，在他虎口留下一道笔直的齿孔状血线。
血珠并未滴落，而是被方块“吸”进折层，发出“叮”一声硬币落罐的脆响。
与此同时，夜风忽然倒灌——
不是冷，而是一种被剪反的温度：皮肤觉得滚烫，骨头却结霜。
街灯的光斑开始掉帧，一亮一灭之间，多出一条黑隙，像有人用剃刀在胶片上刮掉一格。
樱把骨笛横在唇前，却未吹，只让笛孔贴住下唇，像在给风定调。
就在这时，身旁最近的一盏路灯“啪”地炸成黑白雪花，雪片落在地面，竟堆出两只无面木偶的剪影，掌心各嵌一枚锋利的放映齿轮——
与天台走廊里被擦除的那对一模一样，只是尺寸缩小，像被重新洗牌的错别字。
木偶齐步朝他们走来，肩距仍是一拳，铰链声却变成心跳倒放的“咚—咚—咚”。