第七步落下，黑暗彻底褪去，他们站在那面镜子铺成的路上。
路的两旁，蒲公英与幼树交替生长，像两条被重新编织的命运。
每一步落下，都有一粒绒毛或一截枝芽化作光尘，落在他们的发梢、肩头、睫毛。光尘越积越厚，却轻得像一场未醒的梦。
终点处，那孩子背对他们站着，双手摊开，掌心各有一枚小小的窗，窗里各有一条河：
一条闪着幽蓝的鳞光，一条带着暖金的涟漪。
两条河在孩子的掌心里交汇，却不再流向远方，而是汇成一面静止的湖——湖面映出三个并肩的身影，像三个音节终于找到同一首歌。
孩子回头，左眼幽蓝，右眼暖金，轻声说：“命名吧。”
仓与樱同时开口，声音却从湖面升起，像两个名字在水中相遇，合成一个从未被说出的词——
“——我们。”
湖面应声裂开，路、树、蒲公英、镜子、黑暗、黎明……所有镜像再次折叠，像一本被读完的书，轻轻合上。
只剩他们的十指相扣，站在一片真正的空白里。
空白里，那孩子不见了，只剩一滴凝固的黎明滚落在他们的掌心，化作两把新的钥匙——柄上刻着同一行小字：
“裂缝不是终点，是开始。”
两把钥匙在掌心轻轻一碰，发出极轻的“叮”，像两颗乳牙同时落地。
空白因此出现涟漪，一圈幽蓝，一圈暖金，以他们的指尖为圆心荡开。
涟漪所到之处，空白长出地板、墙壁、窗棂——却不是旧屋，而是一座从未被画完的塔。
塔心悬着一条螺旋阶梯，每一级都由半透明的砖铺成，一级一级向下延伸，看不见底。
两把钥匙忽然脱手，在空中交缠成一枚新的指针，指向阶梯最深处。
只见阶梯尽头亮起一点微光，像极远又极近的瞳孔。
仓与樱同时抬脚，却在同一级台阶上留下同一道脚印——左脚樱，右脚仓，仿佛他们共用一副骨骼。
脚印里渗出幽蓝与暖金的液滴，液滴顺着阶梯流淌，在每一级凝成一行小字：
“我在这里。”
“我在这里。”
“我在这里。”
字迹越来越多，越来越密，最终汇成两条并列的河，沿着塔壁向上攀爬。
河水流过的地方，塔砖一一剥落，露出里面另一座更小的塔；小塔里面，还有更更小的塔，像一串无限嵌套的镜匣。
最中央的镜匣里，坐着那个孩子——
左眼幽蓝，右眼暖金，胸口的小窗已长成一扇真正的门。
门后，两条命运之河正安静地交汇，水面漂浮着一把未完成的钥匙，钥匙的齿痕还差最后一道。
孩子抬头，声音从塔顶落下，像回声又像预言：
“还差一次心跳。”
仓与樱对视，同时将掌心贴上胸口。
那里，两枚小窗仍在同步跳动：咚——哒——咚——哒。
他们深吸一口气，把最后一次心跳同时递出——
幽蓝与暖金在指尖相遇，凝成最后一道齿痕。
钥匙完整了。
孩子起身，把钥匙插入门心，轻轻一旋。
门开了，没有光，也没有黑暗，只有一条极窄的缝隙，像一页纸被对折后留下的中线。
缝隙里吹出一阵风，带着蒲公英的绒毛与初生枝芽的气息。
风掠过他们的睫毛，带走所有名字。
空白重新合拢，塔、阶梯、河流、镜匣、孩子……统统坍缩成一粒光点，落在他们相扣的十指之间。
光点里，只剩下一句话，像心跳的回声：
“从此，裂缝叫窗，窗叫门，门叫——我们。”
他们同时松开手，光点却悬在两人掌心之间，像一颗被延迟的星。
星体忽然拉长，化作一条极细的银线，一端系住仓的左腕，一端缠住樱的右腕，像一条被重新编织的脐带。
银线轻轻一颤，两人被牵向彼此，腕骨相贴，脉搏在同一拍里合奏。
幽蓝与暖金的液滴顺着银线逆流，回到他们的血管，发出极轻的潮声。
空白因此生出第一条地平线，像被折叠的纸终于展开，露出一条未尽的长路。
路的起点，那粒光点重新膨胀，化作一枚透明的卵。
卵壳里浮着两颗心脏，一左一右，以同一节奏舒张、收缩，却隔着一层薄薄的膜。
膜上慢慢显影出一行更小的字：
“孵化之前，请先忘记呼吸。”
仓与樱同时屏息。
世界随之静止，连脉搏也退到体外，化作两枚悬停的鼓。
卵壳在这绝对的静默里裂开一道细纹，缝隙喷出细小的光屑，像逆流的雪。
雪落在他们的睫毛，积成两枚极轻的翅膀。
翅膀扇动第一下，地平线便向前滚了一寸；第二下，长路两侧长出透明的芦苇；第三下，芦苇顶端结出会发光的穗。
穗里藏着无数未落地的名字，像待播的种。
鼓声忽然归位，心跳回到胸腔。
卵壳彻底碎裂，两颗心脏滑出，在空中交握，变成一枚新的、柔软的核。
核的表面浮起一座桥的模糊轮廓，慢慢变大无限延伸，直到桥身完整的清晰呈现。
他们踏上桥，脚印却留在原地，像两枚被倒放的印章。
桥尽头，一扇极窄的门竖在空中，没有墙，也没有把手，只在门楣刻着最后一道谜语：
“若要离开，请先走进；若要相聚，请先分离。”
仓与樱相视一笑，同时将银线绕在对方的无名指上，轻轻一拉。
银线断开，断口处各生出一朵小花：幽蓝的花开在仓的指尖，暖金的花开在樱的指尖。
两朵花同时低头，花蕊里吐出两粒种子，种子相撞，发出“嗒”的一声。
门应声而开，里面是一间空屋，屋中央摆着一张未完成的桌子，桌上放着一把未完成的椅子，椅子上坐着一个未完成的影子。
影子抬头，没有五官，却在胸口的位置亮着那粒延迟的星。
星体忽然坠落，落在桌面，化作一道更深的裂缝。
裂缝里传来他们共同的回声：
“我们在这里。”
回声一圈圈荡开，空屋于是有了墙，墙上长出窗，窗外浮现一座从未被画完的城市：
塔尖仍在生长，街道仍在分叉，河流仍在寻找自己的源头。
城市的心脏处，一座新的塔刚刚破土，塔基上刻着那行小字：
“裂缝不是终点，是开始。”
塔门敞开，像一张等待命名的嘴。
仓与樱并肩走入，背影在门口合为一个字：
“我们。”