他懂得在什么时候加速推进，什么时候拉慢节奏等待队友到位。他学会了看教练的眼神，也学会了在压力中保持冷静。
他的球风没有浮夸的花哨，没有爆炸性的突破，但他的存在让整个队伍运转得像一台润滑良好的机器。他是那个连接起所有齿轮的枢纽，是让其他人发光发热的引线。
一次赛后，记者在场边采访他：“苏盘，你觉得你现在是校队的核心了吗？”
他擦着汗，想了想，回答：“我只做自己擅长的事情。如果这能帮助球队，那我很荣幸。”
他没有说出口的是，他从未想过自己竟然也可以成为一个被记者提问的人。
但命运并没有因此就放过他。
教练找他谈话：“苏盘，下个月有一个高级训练营的试训。是全国级别的。我们只推你一个名额。”
“我？”苏盘一怔。
“对。”教练点头，“你做好准备了吗？”
苏盘没有立刻回答。他心里翻涌着复杂的情绪。兴奋、惶恐、期盼、不安……像潮水一样朝他涌来。他知道这是一次真正意义上的跃迁，一旦踏上去，就不会有退路。他会面对比自己更高、更快、更强的选手，会站在陌生的球场、面对更苛刻的评判。
他不确定自己是否能适应那种强度，不确定自己是否真的配得上那个更高的平台。
但他仍旧抬头，眼神坚定地看着教练。
“我准备好了。”
第一场，苏盘还在适应。
他被分到的队伍里，全是陌生面孔。有的比他高半个头，有的体格宽厚，像小型卡车，还有一个操着口音的控卫，据说是上届青训营mVp。一开场，对方就打得极为强硬，传球速度快得像拉锯战，球员对抗强得几乎在犯规边缘游走。
苏盘不急。他知道这种场合，越是想表现，越容易出错。他站在三分线弧顶，观察全场。球传到他手里，他并不急于突破，而是轻轻地做了一个假动作，吸引对方协防，然后一个快速击地传球，送到右侧底角——他的队友几乎没想过会收到传球，一愣之后还是果断出手，球进了。
“漂亮！”场边有人低声赞叹。
苏盘只是抿了抿唇，眼神没有半分波动。他不是为了得到喝彩来的，他是来证明，自己能够成为那“唯一名额”之外的下一选择。
第一场结束，他们小组赢了五分。他没有得很多分，但助攻和传导配合的精准度，已经让教练组成员开始注意他了。
第二场，节奏变得更加激烈。
对方的核心是一个身形高大的得分后卫，步伐快、出手狠，几乎一人扛起半支队伍。而苏盘所在的小组，在面对这种个人强项的打法时，明显一开始有些吃力。比分在上半场便被拉开到十分。
“这样打下去不行。”苏盘在暂停时开口。
没人回应他。
队伍里好几个人明显不服他，一个来自南部的控卫白了他一眼，“你想指挥？你谁啊？”
苏盘没有争论。他只点了点头，回到场上时却不再照着战术板上的布置走，而是一次次用行动证明他对局势的把控力。他主动贴防对方的得分后卫，虽然身体对抗不占优，但每一次逼迫都精准卡在传球点前后。几次干扰成功切断了对方的推进节奏。
而进攻端，他不再等待传球，而是自己运球推进，突破吸引后传给外线射手，又一次一次地切入，用自己的跑动牵扯防守，为队友制造空位。
慢慢的，队友开始相信他了。原先不肯听他指挥的那个控卫也开始配合他的节奏，不再争抢球权。
第四节最后两分钟，他们终于追平比分，最后在苏盘的助攻下，赢下了逆转一分。
走下场时，那个控卫走到他面前，咧嘴笑了，“你小子，真能耐。”
苏盘只是淡淡地笑了笑，没说话。他的腿在发抖，汗水像刚从水里捞出来一样湿透了背，他感到一种深深的疲惫正在身体里蔓延，像钝刀一样刮着肌肉和骨骼。
他知道还有一场。
第三场，是傍晚开始的。
落日的光从高窗投下来，把整个训练馆染成深橘色。气温比中午时稍低了一些，但空气里却弥漫着一种沉重的气息。
这一场，是淘汰赛。
获胜的小组将直接晋级下一轮，而失败者，将就此告别。
苏盘的脚踝在第二场对抗中轻微扭了一下。他没有告诉任何人，只是用绷带缠紧，然后咬着牙换上新的球衣，站到了球场中央。
这一次的对手，是整个训练营里呼声最高的小组。那个组的核心是一名控球前锋，身高臂展极佳，投篮稳定，而且具备极强的突破能力。他的名字在营里几乎成了“要避免单防”的代名词。
比赛开始后，对方迅速建立起领先优势。那位控球前锋几次从三分线外急停出手，手感极热。苏盘所在的队伍被打得有些乱。
“我们没机会。”有人低声抱怨。
苏盘听到了。他站在场边调整呼吸，脚踝的疼痛像刀在搅拌。他咬了咬牙，把队员们拉到一起，“别慌。听我说，我们把对方节奏拖慢，他们喜欢快打快，我们就反着来。所有人，防守强度拉满，交叉换防，三秒区堵死。”
“能行吗？”有人问。
“必须行。”苏盘眼神冷静，声音却像一颗定心丸。
后半段开始时，他用极慢的推进节奏拖延时间，几次配合后拉出投篮空位。他的三分虽然不多，但足够精准。一次、两次，他连续得分，对手的节奏被打乱，开始犯错。
对方的核心开始急了，强突一次，苏盘早早卡位，造成了进攻犯规。
观众席响起了一声轻微的鼓掌声。
苏盘咬着牙撑着，每一个回合都仿佛是在燃烧生命。脚踝越来越沉，像是拴了铅球。最后两分钟，他们还落后四分。他一次高速突破，脚下发力的瞬间，剧痛袭来，几乎让他失去重心。但他仍硬生生压住身体的惯性，冲入禁区，在空中一个回头望月传球送出。
“进了！”场边有人惊叫。