因南北常年混战，淮河两岸萧条，许久不曾再见人家，行至夜间，两人只能宿在车厢，听着秋虫低鸣，夜风呼啸，媛华紧紧搂着归菀，两人小脑袋依旧凑至一处，却皆是睁大了眼睛难以成眠。
“菀妹妹，你还醒着么？”媛华低低问道，得了归菀一声回应，媛华动了动身子，欲言又止，尽管身处黑暗，归菀还是发觉了，从她怀间慢慢起身：“姊姊，你有话就说罢。”
媛华一愣，仿佛在努力思索怎么能把话说的好接受些，思来想去半日，也不听归菀催她，索性狠下心来，直言道：
“我想清楚了，到了温州咱们也不能随便死了，反倒该活着，菀妹妹，你不是一直盼着过先秦隐士那样的日子么？姊姊想好了，我这辈子都不嫁人了，和你一起，寻个空山好去处，谁也找不到咱们，就写字读书，养蚕织布，姊姊什么都可以学。”
说着强颜一笑，“你也不能懒，卖字卖画的，到时，可别舍不得，怎么着，都能换了钱。”
车厢内，唯她絮絮叨叨说着，归菀默默听了，泪水悄然自眼角滑落，她没有反对，也没有拒绝，只在媛华小心试探时，察觉到那份努力维护她自尊，努力避开她伤口的态度，归菀越发无力，越发难过，她太清楚姊姊在忌讳着什么，这样的忌讳，这样的善意，却无异于第二层折磨：
她到底是不一样了。
“姊姊，我听你的。”归菀柔声细语地回答了，将咸涩的泪水点点拭去，她出神地盯着眼前黑暗，想起他在她身体里的那些时刻，眼前就是这样的黑。
是松烟墨。
一辈子这样长，她不该为这个而困住自己，如果不是她，被插进去的不是她，他纷纷欲望的承受者不是她，归菀相信自己也会这样劝解告慰。
就像此刻，媛华听她如此说，心中大慰，转而偷偷拭了拭眼角，方重新搂过归菀：“睡吧，菀妹妹，等咱们换了水路，就好了，一切就都好了……”
归菀将脸贴在她凉滑的衣裳间，依然睁大了双眼。
如此心惊胆战走了几日，干粮再省着吃，也很快到了山穷水尽的地步，先前只想着能逃出来就好了，如今看，平日不曾留意的吃喝两样倒是最煎人心的。
这日也不知行到何处，朝南一看，只见一汪水域就在眼前，清波荡漾，绵延的看不到尽头，岸边却有层层芦苇，密不透风，正是开花的时候，间或点缀几丛野菊，也绵延着往天际开去--
真像是前人的田园图了，生生在她们眼前架出了几里长的屏风一般。
媛华看愣了半日，想起老人嘱咐的那些话来，猛地回头，对归菀欣慰笑道：“顺着这水，应该就能到燕子矶！”
是燕子矶啊，归菀心中微微一软，从燕子矶过去，就能到她们的都城建康了呀，一想到石头城在望，归菀苍白的面上略略现出丝淡笑，只一瞬，便逝了：
“姊姊，到了燕子矶，我们就安全了。”
说着胸臆间忽翻涌上一股难言的恶心，归菀一个忍不住，弯腰吐了出来，媛华见状大惊，忙掏了帕子给她擦拭，不想归菀刚接了，转眼又开始呕吐不止。
“定是夜间受了风寒。”媛华急道，拍了拍她后背，待归菀缓缓直起身子，一张脸，又难看得很。
归菀恹恹看了媛华一眼：“姊姊，你看我，总拖累你……”媛华眼中一热，随即捂了她的嘴，“菀妹妹，我不要你这样说，若不是还想着能照料着你，我也是觉得……”
一语未尽，剩下的话难免丧气，媛华忍下不提，抬头忽瞥见身后不知何时又驶来了一架马车，媛华心底一惊，仔细辨了两眼，却也不像歹人，不想那赶车人陡地看见她二人，也是愣了一瞬，转身打了帘子，也不知同里面人说了什么。
看方向，竟也是朝这边来的。
待马车停稳，从里头探出个四十岁上下妇人来，媛华飞快掠了两眼，已判断出当也是哪个大户人家赶路的。那妇人亦打量了她，媛华倒不羞怯，也没功夫羞怯，大大方方走过去先见了礼：
“这位夫人也是要坐船吗？”
妇人矜持一笑：“正是要换船，姑娘要往哪里去？”
听是相熟口音，媛华松口气，立马来了精神头：“不瞒夫人，我们也想坐船。”
眼见媛华似与妇人说通了什么，归菀分明看见了她目中一闪而过的欣喜。原这妇人也正是带了两个女儿要往南方投亲，寿春战事，方圆百里皆有耳闻，但凡有些门路的皆选择了南下避难。
此刻，妇人听了媛华三言两语，亦觉两人可怜，不过犹豫片刻，便应下来同她们一道坐船，不过告知她们，这并非就是往燕子矶去的，路程还远着呢。
好在这一程，有人帮衬，已是轻便许多，不料归菀再度昏天暗地开始呕吐，她面皮薄，唯恐气味难闻，污了别人口鼻，只想死死拼命忍了，却是徒劳。那妇人见媛华急的忙前忙后，一点章法也没有，却又看归菀年纪尚幼，迟迟疑疑提了一嘴：
“这位……”一时拿不准该如何称呼，只得含糊问媛华，“你妹妹是不是有了身子？”
媛华再是不懂，到底是有母亲教导过的人，已听清了这句话，一时呆住，再看归菀，却还是懵懂模样，忙岔口打断：“不是，我妹妹受了风寒而已！”正要跟妇人使眼色，归菀有气无力问道：
“姊姊，什么是有了身子？”
妇人不由笑了，看她满面天真，却也未多想，指了指归菀腹间：“你可是出过阁了？怎么这个也不懂？我看八成是害喜啊！有孩子了！”
她说的甚是轻松，可对归菀，却犹如巨石自头顶砸落。
毫无预兆的。
归菀身子一抖，像是很快明白过来什么，人也痴了，眼神也滞了，整个人俨然直傻。妇人看出些端倪，心中难免狐疑，再去看媛华，果真神色也不对。
“不是的，我妹妹……”媛华一汪泪直在眼眶子底下打转，一时凝噎，却也被吓昏了头：
她们两个未出阁的姑娘，哪里懂得这些！
归菀略略动下眼皮，眸子里间或睐出一丝光，脑子里只有一件事是清楚的：
她被他奸、污，这远远不够，她有了他的孩子！
可是，小孩子是什么？归菀自己仍是半大孩子，面上稚气尚未褪干净，她整个人，惊惧极了。
小船在平稳地自水中央滑过，波光粼粼，折射着秋阳灿灿的光。
媛华方稍稍冷静下，却见归菀摇摇晃晃起身，要往船头去，识破她意图，媛华用力一把拽了回来，哭道：
“你倘是跳下去，我这就跟着跳下去，你死了我绝不独活！绝不！”
妇人见状，心底重重叹了口气，想她二人既是从寿春逃来的，已明白了□□分，改口道：
“天凉受寒也未可知，小姑娘，怪我多嘴。”
这话已经太迟，生养过孩子的妇人，判断得大致不会错，归菀看了看她身畔两张粉嫩嫩的小脸颊，一时只觉可怖至极，无望至极，她回首凝视媛华，凄凄一笑：
“姊姊，你原谅我罢。”
整个天地独剩水波潋滟的一团，船近岸了。
她微微仰起下颌，迎向风吹来的方向，娇怯哀愁的眸子里只剩纯粹无匹的绝望，说完这一句，她的衣裳在秋风里，烈烈而舞一瞬，便义无反顾地投入了刺骨的水中。
那抹芳草一般的翠影，刹那间，就被吞噬得无影无踪。