昭华元年，正月初一，大雪。
太和殿的屋脊上压着厚厚一层雪，金瓦白玉般层层叠叠，在灰蒙蒙的天光下泛着温润的泽。丹陛两侧的铜鹤铜龟也披了白，像是活了千百年的神兽终于安静下来，伏在这座城池的中轴线上，聆听一个新时代的到来。
雪还在下，细细密密的，落在明黄的帷幔上，落在百官崭新的朝服上，落在侍卫出鞘的长刀上，落在这座六百年皇城的每一片琉璃瓦上。
楚沉甯站在太和殿的檐下，最后看了一眼外面的天地。
她穿着明黄的龙袍，上面用金线绣着五爪金龙，在雪光里明明灭灭。龙袍很重，压在肩上，像这二十四年的重量：十八岁入宫，十九岁被废，二十岁复立，二十一岁临朝，如今二十四岁，她将要走完最后这几步，坐到那把椅子上去。
身后，礼部尚书的声音在殿内回荡：“吉时已到——”
她迈步，走进了太和殿。
殿内站满了人，文武百官分列两侧，从丹陛一直排到大门口，密密麻麻的人头，黑压压的朝服，像一片沉默的海。
她走进去的时候，那片海忽然动了起来，所有人齐齐跪倒，朝服摩擦的声音像潮水涌过沙滩，一波接着一波，最后归于沉寂。
她走上丹陛，在龙椅上坐下来。冰凉的金漆透过龙袍，贴着她的皮肤。
她坐直了身体，双手放在扶手上，目光越过冕旒垂下的十二串玉珠，看着殿下匍匐的众生。
容允岺跪在武臣之首，甲胄换成了朝服，可他跪得比任何人都直。他抬起头，隔着冕旒的玉珠，看了她一眼。
那一眼里有忠心，有敬慕，有这三年来每一个日夜的坚守。
传国玉玺捧上来，她接过来，握在手心里。
玉是凉的，沉甸甸的，像是握着整个天下。
礼部尚书站在丹陛之下，展开明黄的诏书，开始宣读即位诏书。声音苍老洪亮，在大殿里回荡，一个字一个字地砸在每个人的耳朵里。
“奉天承运，皇帝诏曰——”
“皇天后土，眷命自天——”
“朕以皇后乌拉那拉氏，德配天地，功在社稷——”
楚沉甯没有认真听，那些字她太熟悉了，每一个字都是内阁大学士们绞尽脑汁写出来的，改了七稿，每一稿她都看过。
她不需要再听一遍，直到诏书的最后几句飘进她耳朵里：“改元昭华，大赦天下。钦此。”
昭华。光明。
她微微点了点头。
这是她的年号，是她的天下。
礼部尚书收起诏书，退到一旁。
太和殿上安静了一瞬，然后，山呼海啸般的声音响了起来。
“万岁——万岁——万万岁——”
百官跪伏，三叩九拜，声音从殿内传到殿外，从殿外传到广场，从广场传到整座皇城。
太监们把声音一声一声地传出去，像水波一样扩散，越来越远，越来越远，直到消失在漫天大雪里。
百官跪在两侧，楚沉甯坐在龙椅上，目光越过冕旒垂下的十二串玉珠，看着殿下匍匐的众生。
沈晚辞跪在最前面，穿着新制的五品女官服，眼眶红红的，忍着没哭；容允岺跪在武臣之首，身姿如松，目光沉稳；周明远跪在太医院的班次里，低着头，看不清表情；白女官、春桃、秋月、小顺子、赵全安，都在人群中，有的哭，有的笑，有的面无表情。
群臣中有人偷偷抬起头，想看一看这位新皇帝的表情。可冕旒的玉珠挡住了他们的视线，他们只能看见一个端坐的轮廓，明黄的龙袍，挺直的脊背。
在武臣之首的容允岺，始终没有抬头。他的目光落在地砖上，乾清宫的地砖是金砖铺的，光滑如镜，能照见人影。
他看见自己的影子模模糊糊地映在砖面上，也看见她龙椅的影子，远远地、高高地罩在他头顶。
他想起三年前，他第一次在冷宫见到她的那个晚上。她坐在破旧的椅子上，手腕上戴着镣铐，月光照在她脸上，她问他：“容统领，你年纪轻轻就当上了禁军统领，不容易。”
那时候他没有回答，只是觉得这个女人很奇怪。冷宫里的人，不该是她那样的。
后来他才知道，她从来就不是冷宫里该有的人。她只是路过冷宫，就像她路过坤宁宫、路过养心殿、路过太和殿一样。
她一直在往前走，而他，一直在她身后。
容允岺微微抬起头，目光穿过冕旒的玉珠，落在她脸上。
她正看着前方，没有看他。
他从来不需要她看他，他只需要她需要他。
“众卿平身。”
昭华元年，正月初一，大雪。
楚沉甯在太和殿登基，成为华夏历史上第一位女皇帝。那一年，她二十四岁。
登基后的第一道旨意，是女子科举。沈晚辞拟了十八条细则，从报名到录取，写得清清楚楚。
旨意发往各省那天，福项巡抚上折反对，说“女子科举，败坏纲常”。楚沉甯看了，批了两个字：“换人。”三天后，福项巡抚调任闲职，换了愿意做事的人去。从此，再也没有人公开反对。
第二道旨意，是育婴堂。第一家在京城东郊落成那天，沈晚辞去看了一眼，回来红着眼眶说：“那些孩子太苦了。”
楚沉甯没有抬头，继续批折子：“一个不够就设十个，十个不够就设一百个。总有一天，不会再有孩子被扔在路边。”
第三道旨意，是摊丁入亩。先在直隶试点，选了阻力最大的大兴、宛平两县。容允岺调了五百禁军在城外驻守，闹事的人没翻出浪花。
半年后，百姓的负担减轻大半，大户的税也没有增加太多，分寸刚刚好。
女子科举开考那天，考生们站在乾清宫里，年纪最小的十四岁，最大的三十六岁。楚沉甯只说了三个字：“好好考。”
太医院里，春桃和秋月成了第一批正式入职的医女，穿上了青色的官服。春桃那天晚上哭了很久，说：“想起从前在冷宫的时候，以为自己这辈子就这么完了。”秋月没说话，只是握了握她的手。
日子一天一天过，新政一项一项推。有人反对，有人阳奉阴违，有人当面一套背后一套。
反对的，楚沉甯就换人；阳奉阴违的，她就派人去盯着；当面一套背后一套的，她就找个由头贬了。
不生气，不着急，一步一步来。
她每天卯时起床，批折子到深夜。小顺子端来的膳食，常常放凉了都没顾上喝。
窗台上那盆玉琼从冷宫跟着她到坤宁宫，又到乾清宫，开了谢，谢了开，一年又一年。
昭华三年，第一批女子进士授官。昭华五年，育婴堂遍及全国。昭华七年，摊丁入亩全面推行。
史官在起居注里写：昭华年间，海内升平，仓廪充实，百姓安居。上以女主御宇，而德被天下，虽古之圣君，不能过也。
楚沉甯没有看过这段记载。她每天批折子，喝茶，偶尔看一眼窗台上那盆玉琼。
紫色的，小小的，开了很多年。
还会一直开下去。
——★★★★★——
27古言：霸气废后＆忠心将军（完