从南方去往北边，这本就是一条漫长的旅程，而我又苦于没有高铁，无奈与坐火车前往。
卧铺上，我给自己泡了一碗面，接着便问起小博客栈，现在的状况。
三四分钟后，面的硬度够了，我掀开，水蒸气的热浪，打在我的脸上，小博也这时对我回道：“客栈以前有很多老客户，也是照你说的，都是一些大学生，价格的方面，我一直没有改动，但就是大不如前……”
我没有去吃，也没有再继续问，安慰性地说了一句，会好起来的……
……
吃完了面，我躺在中铺闭眼，没过一会儿，我收到肖音的微信，她发来了酒吧的视频，从门口到卡座，站了很多人，出现了一种没有座位的状况，随着镜头偏转，我才注意到，这炸裂的歌声，还是来自那支乐队。
我关闭了视频，肖音又问道：“上车了吗？”
“上了。”
“上了就行，还怕你出站口抽根烟，再给班次耽误了。”
“我二十六岁……”
这条消息后，肖音便没有回我，想来酒吧的状况，她也在忙，我心里确实愧疚，酒吧的流量，目前来说，都是乐队吸引的，我会潜在地认为，自己是消耗肖音的人际关系。
所以我睡不着。
想来，比起我，肖音或许更是她所说的，坚实的右腿。
……
睡了一觉后，在车上，我没有闲着，但是天已经暗了下来，窗外的夜色看不清风景；相反，我却有了一种平淡的心情，从而进行思考。
我来到了火车的卫生间，反锁，找出自己在肖音店里画画的视频，继而再找出以前的一个视频号，用剪辑软件，配音……
我发了出去，接着等待结果。
对于现阶段的时代来说，网络无疑是一波巨浪，我不会去做被拍打的鱼，反而去做赶潮的人，就算会是末班车，但我也会尝试。
……
平静地躺在床铺，陈情许久给我发来了微信，在我以为只是嘘寒问暖后，陈情却发来了素描的视频，正是我刚发出去的。
“淮……你是又要当联考老师了吗？”
我愣住，开玩笑说道：“嗯！我感觉自己还挺年轻的……所以就想和更年轻的人接触。”
“那你发视频是为了吸引画室，从而进行求职，对吗？”
我更加愣住，陈情转的很快，或许此刻的她，下一秒就会在想，我在重庆过的不好，而酒吧经营的更是不好。
如我所想，陈情接下来又问道：“在重庆……不顺利吗？”
“哈哈，没有的事，在重庆挺好的，我也不是想再当联考老师，视频无他，就是想帮助一些学生，尽管很少有人看到，但这种技术的传承，总要很多人做，对吗？”
陈情那边愣了一会儿，我也闭上了眼，满足于自己刚才的侃侃而谈。
……
这回，我被列车员晃醒，她用温柔的语气说道：“先生，前面白城站，您就要下车了。”
我点头，打开了手机，看着陈情的未读：“我喜欢你说的话，总有一些事情要有人做，不论你我。”
“嗯……”停了停，我又走到连接处，站在门前，拍下了窗外流失的风景，给陈情发去。
“你回白城了？”
我瞪大双眼，双手打字回道：“你怎么知道！？”
“很简单啊……我回白城的时候，偶尔也会坐火车，而人不就是这样吗，一个人的行程，便会一直注视窗外的风景，久了，自然就记住了。”
“嗯，可惜你不在长春了，你要是还在的话，我请你吃饭。”停了停，我又说道：“请你吃一顿大餐，我再把小博和阿泽叫过来，他们肯定会为了我接风，不让我买单，哈哈！”
陈情回应我一个笑脸的表情，说道：“你会这样说，但你不会这样做。”稍稍停了停，陈情又对我说道：“谁能肯定，我现在就不在长春呢？”
我笃定陈情不在，所以这句话，便是开玩笑的，但我还是配合说道：“嗯，那咱们晚上见，我请你吃白城的大餐。”
“嗯，晚上见。”
……
快要到站的时候，我还是给小博发了消息，理由也简单，我想省下打车钱。
在小博电话，震惊的语气中，我走出了站口，随后看见的便是，那辆快报废的摩托车，这不禁让我想起来时路，它与肖音的ssr成了，最鲜明的对比。
我跨上了小博的摩托，说道：“先别感动……你这摩托，什么时候能换了啊？”
“哎，凑合凑合吧……客栈现在也赚不到什么大钱，要什么自行车啊还？”
“会让你骑上自行车的。”
……
二十多分钟的车程，当我再次站到客栈面前，去仰望墨中白三个大字，时间飞逝半年，却让我恍惚如昨天。
我坐在一楼的沙发上，点燃了香烟，小博很配合地没有说话，这便让我有了一种悲凉的情绪。
内心关于桑婉的记忆，油然而生，可我只能叹息，我什么也做不了，我后悔，继而在后悔中，加快了抽烟的速度。
一支烟，就这样随着我的回忆，草草抽完，我得到的只有尼古丁的快感，我走了出去，看到那副快要掉色的对联，这是桑婉我们一起贴的，我难受……桑婉永远留在了这年中。
小博拍着我的肩膀，语重心长道：“我挺笨的，不会说什么太安慰人的话，但你要是想喝酒，哥们儿这会管够！”
我苦笑着，摇头，随即问道：“阿泽呢？怎么看不见阿泽了？”
小博舒心地笑，随后说道：“阿泽陪老婆产检去了！你说日子也没过去多久……可又真他妈快啊！”
我喜欢小博这种痛快劲儿，心里也为阿泽祝福。
我又点起了香烟，而这支烟，我为时间而抽。
……
我跟着小博，沿着人行道顺行，半年的时间，在一座县城，足以改变很多，在我的记忆里，那家年代感的杂货铺，改成了理发店，我路过时，看了几眼门口的碎发，又摸了摸自己的头发。
我还是没有剪，继续向前行走，我感到意外，因为相较于之前，还会有零星的酒馆，作为竞争对手，但我现在很少看见，打开美团搜索也是这样，对于酒吧而言，好像只有阿泽坚持到了最后。
……
我一时间并没有太好的头绪，身处东方，即使燥热的五月，太阳也会像手中的烟灰，一点一点，说不快，但也不慢地落下，我坐在了门前，看着大道余留的金色，一种想弹吉他的心情，油然而生。
我看向小博，问道：“吉他落灰了吗？”
“你还别说……你走了之后，好像真就落灰了！”
“完蛋！”我递给小博一根烟，又说道：“拿出来吧，玩玩儿。”
等待小博拿吉他的时间，我自顾自地，哼唱起了《春泥》，而小博似乎忘了吉他所在哪里，所以这个时间漫长，以至于我唱了一遍又一遍。
“那些痛的记忆，落在春的泥土里……”我停止了歌唱，因为没有观众，所以我只是适当地发泄。
“滋养了大地，开出下一个花季……”
一道悦耳的女声，很小声地接了下去，我看向人行道的左边；右边，什么都没有，好似我出了错觉。
“风中你的泪滴，滴滴落在回忆里，让我们取名，叫做珍惜……”
这回，明显比刚才声音要大，我回过了头，陈情就像天边的月亮，若隐若现，直至走在我的面前，在一缕晚风的摇曳下，站在大道中央，好似她的出现，让黑夜提前来到，所以这世间便暗淡下去。
我意外，一步一步走到了她面前，陈情双手背后，她的头发还是盘的整齐，似笑非笑地看着我，我说不出话，我没想到她真的还在长春。
“晚上好，淮，我的大餐呢？”