他们开始秘密地见面。
周远山在学校后门租了一间小公寓，周末的时候，小满会以去同学家为借口，在那里待上一个下午。
他们一起做饭，一起看碟片，一起窝在沙发里聊天。
周远山会讲很多过去的事，关于他老家的稻田，关于他大学时暗恋过的女生，关于他一个人在这座城市打拼的孤独。
小满就靠在他怀里，数他手腕上的骨节，觉得这间小小的公寓就是全世界。
“你会和我在一起吗？”有一次，她仰起脸问他，电视里正放着一部老电影，女主角在雨中奔跑，背景音乐凄凄切切的。
周远山沉默了一会儿，手指绕着她的一缕头发：“小满，你还小，很多事不是想怎么样就能怎么样的。”
“我不小了。”她坐直身子，认真地看着他“我已经初三了，再过半年就十六岁了。我可以等你，等你觉得我不小的时候。”
周远山叹了口气，把她重新拉进怀里，下巴抵着她的头顶。她听见他胸腔里传来闷闷的震动，像远处滚过的雷：“傻姑娘。”
那段时间，小满觉得自己活在两个世界里。
学校里，她是成绩优异的好学生，是老师眼中乖巧懂事的女孩；校门外，她是周远山的情人，是那个会在午后公寓的阳台上晾晒他衬衫的人。
她学会了用妈妈的口红涂一点淡色，学会了走路时微微仰起下巴，学会了在同学讨论哪个男生帅时保持一种高深莫测的微笑。她觉得自己长大了，正在迅速地向周远山的世界靠拢。
但她发现，周远山越来越沉默。
接电话时会走到阳台，压低声音说很久；周末偶尔会失约，发短信说学校有事；有好几次，她在他身上闻到一种陌生的香水味，很淡，像某种花香，不是她用的果香型。
她问过，他只说是在公交车上沾的。
矛盾爆发在一个周五的傍晚。
小满用周远山给她的钥匙打开公寓门，看见门口放着一双陌生的女士凉鞋，米白色的，鞋面上有一朵小小的绸缎花。
她站在玄关，觉得浑身的血都在往头顶涌。
卧室门虚掩着，里面传来低低的说话声，一个女人的声音，带着哭腔，断断续续的。
“周远山……你怎么能这样……你让那个孩子怎么办……”
小满像被钉在原地。她认识那个声音——是隔壁班的数学老师，姓陈，三十多岁，笑起来眼睛弯弯的。
陈老师有一个四岁的孩子，有时候会带到学校来，在办公室里奶声奶气地背唐诗。
周远山的声音压得更低，听不清内容。
陈老师的哭声渐大，后来变成压抑的抽噎。
小满退到门外，轻轻关上门，靠在走廊的墙壁上，觉得胸口像被人掏空了，冷风嗖嗖地往里灌。
她一直等。等陈老师红肿着眼睛离开，等楼道里恢复安静，才重新用钥匙开门进去。
周远山坐在客厅地板上，衬衫扣子扯开了两颗，头发凌乱，面前散落着几个啤酒罐。
看见她，他明显僵了一下，然后露出一种她从未见过的表情，像是疲惫，又像是认命。
“小满，你怎么来了。”
“她是谁？”小满站在门口，声音冷得自己都觉得陌生“陈老师为什么会在这里？”
周远山不看她，盯着地面：“她是……是我孩子的妈妈。”
空气仿佛凝固了。小满觉得自己的耳朵在嗡嗡响，像有一群蜂子在脑子里乱撞。她扶住门框，指甲掐进木纹里：“你有孩子？你不是说你没结婚吗？”
“我们分居，”周远山抬起头，眼睛里布满血丝“有个儿子，陈老师是……孩子的母亲。”
“那你说喜欢我！”小满的声音陡然拔高，尖利得连她自己都吓了一跳“你和她有孩子，你还说你一个人住，你还和我……你骗我！”
她冲过去，抓起茶几上的玻璃杯朝他扔过去。杯子擦着周远山的额头飞过，砸在墙上碎裂，水溅了他一身。他没有躲，只是坐在那里，任她踢打、撕扯，像一尊失去反应的木偶。
小满打累了，瘫坐在地上，眼泪流了满脸，鼻涕和泪水混在一起，狼狈不堪。
“你离婚。”她抽噎着说“你和她分开，我就当什么都没发生过。”
周远山缓缓摇头：“不可能。孩子还小，而且……而且她爸是教育局的。”
小满猛地抬头看他，像看一个陌生人：“所以你是因为她爸才和她在一起的？你也是因为……因为什么才和我在一起的？”
周远山没有回答。沉默像一堵墙压下来，压得小满喘不过气。她突然笑起来，笑声在空荡荡的公寓里回荡，像哭一样：“我要去举报你，周远山。我要让所有人都知道你做了什么，我要让你当不成老师，让你身败名裂！”
周远山的脸色变了。他慢慢站起来，居高临下地看着她，眼里那种熟悉的温柔彻底消失了，取而代之的是一种她从未见过的阴冷：“你敢。”
“你看我敢不敢！”小满也站起来，抹了把眼泪“我现在就去教育局，我有你的短信，有钥匙，有我们在一起的所有证据……”
她转身往外走，步子又急又乱。周远山从身后抓住她的手腕，力气大得几乎要捏碎她的骨头：“小满，你别做傻事。”
“放开我！”
她挣扎，指甲划过他的手背，留下几道血痕。周远山吃痛，手上松了松，她趁机挣脱，冲向门口。
就在她握住门把手的瞬间，一股巨大的力量从身后袭来，将她猛地一推。她踉跄着撞开虚掩的门，冲到走廊上，还没来得及站稳，背后的推力再次传来，这次她整个人撞上了走廊尽头的窗户。
窗户没有关，半开着，春天的风从外面涌进来，带着楼下槐花的甜香。小满的上半身探出窗外，看见六楼下的地面，水泥地灰白而坚硬，几辆电动车停在那里，像甲虫一样渺小。
她想喊，想抓住点什么，但一切都太快了。周远山的手按在她的后背上，用力，再用力。她的脚尖离开地面，整个身体翻出窗台，像一只断线的风筝，直直地坠下去。
风在耳边呼啸，槐花的香气灌满鼻腔。小满在最后的瞬间看见周远山站在窗边，他的脸逆着光，看不清表情，只有那副眼镜反射着夕阳，像两团燃烧的火。然后，世界归于寂静。
落地的声音并不大，沉闷的“砰”的一声，像一袋粮食从高处落下。
有路人尖叫起来，电动车警报器被震得“呜呜”直响。
四月的黄昏，槐花还在开，细小的白色花瓣在晚风里飘荡，有几片落在小满摊开的校服裙摆上，像一场提前到来的雪。
周远山站在六楼的窗口，低头看了几秒钟，然后转身离开。他回到公寓，关上门，走到洗手间，打开水龙头冲洗双手。水流冲走手背上的血痕，红色的水打着旋流进下水道。他抬头看镜子里的自己，脸色苍白，但表情平静，像刚做完一件寻常的事。
手机响了，是陈老师发来的短信：“我想过了，为了孩子，我可以不追究。但你不能再和她来往。”
他打下一个“好”字，发送，然后删除了所有和小满有关的聊天记录。
做完这些，他走到客厅，把地上的玻璃碎片扫进簸箕。
窗外，暮色渐浓，救护车和警笛声由远及近，红蓝灯光透过窗户扫进来，在他脸上交替闪烁。
他站在光影交错处，听见楼下隐约传来哭喊声，尖锐而遥远，像另一个世界的声音。
槐花落了一地，有些被车轮碾过，变成褐色的泥，粘在水泥地上。第二天环卫工人来清扫时，还看见几片花瓣嵌在砖缝里，怎么扫都扫不掉。