高三九班的教室在清晨六点四十显得格外拥挤，窗棂把玫瑰色的天光切成整齐的格子，落在一张张被试卷堆成小山丘的课桌上。
风幽篁把下巴抵在物理《五三》的硬脊上，眼睛却斜斜地掠过同桌——那个转来不过四十天就把“年级第一”抢走的兰一臣。
他正低头写英语改错，睫毛在鼻梁两侧投下细碎的阴影，像两把小扇，扑簌簌地扇走初夏的闷热。
风幽篁看见他把“concern”写成了“concerned”，又不动声色地划回去，钢笔尖“沙”一声，像雪粒滚过铁皮。
“喂，”风幽篁用胳膊肘顶他，“这么简单的错误也会犯？你是不是故意让着我。”
兰一臣偏头，声音低而干净：“让着？我怕你哭。”
一句话把风幽篁噎得满脸涨红，她“哼”地扭过脸，马尾辫狠狠扫过兰一臣的手背，像一尾炸毛的猫。
成绩榜前总是围着里三层外三层的人。
风幽篁挤进去，从下往上看，第二名赫然写着“风幽篁，688”，而再往上，兰一臣三个字亮得晃眼：703。
她伸手去抠那行打印字，指甲在“703”上刮出“滋啦”一声，被后勤老师瞪了一眼：“同学，榜贴不牢你负责？”
她讪讪收手，转身却撞见林幺幺。
林幺幺今天涂了带闪片的唇釉，一开口就像碎钻哗啦啦掉：“哟，风榜眼，又被压了？”
风幽篁把背包往肩上一甩，咬牙切齿：“我一定要翻上去。”
林幺幺挽着她往小卖部走，金属耳环晃得叮叮当当：“我有个损招，听不听？”
“说。”
“让他谈恋爱，让他分心——你亲自上。”
风幽篁一口奶茶差点喷出来：“林幺幺，你狗血小说看多了吧！”
“试试呗，反正你长得也不差。追到手再甩了，成绩归你，美男归你，双赢。”
风幽篁咬着吸管，珍珠在她齿间被嚼得稀碎。
她想起兰一臣每晚最后一个离开教室时，会把灯关成一排沉默的星；想起他讲题的声音像薄荷味的风；想起自己每次假装睡着，都能听见他极轻极轻地把自己的外套搭在她肩上的窸窣。
“谈就谈。”她把空杯捏扁，发出“咔”一声脆响，“谁怕谁。”
第二天早读前，风幽篁五点五十就蹲在校门口的石墩上。
雾气像牛奶一样灌满整条银杏道，她拎着两份酱香饼，塑料袋里热气扑到脸上，化成细小的水珠。
六点一刻，兰一臣果然出现。他穿着校服外套，拉链拉到最顶，遮住半截下巴，只露出一双清淡的眼睛。
“给你的。”风幽篁把酱香饼往他怀里一塞，纸袋烫得他手指一缩。
“为什么？”
“感谢你给我讲题。”她咳嗽一声，耳尖泛红，“怕你饿着，影响我竞争对手的战斗力。”
兰一臣低头，看见饼边沿的葱花被烤得焦黄，油星在晨光里闪。
他忽然笑了：“那我不客气了。”
他接过去，指尖不小心擦过她的指尖。风幽篁像被电了一下，心脏“咚”地跳到嗓子眼。
光送早餐还不够，她还想了其他招。
情书是林幺幺口述，风幽篁手写。
她选了最厚的星空纸，洒上一点柑橘味的香水，提笔却半天落不下去。
“亲爱的兰一臣……”
“太土。”她揉掉。
“致703同学：”
“像战书。”又揉掉。
最后她写了满满一页函数极值，在右下角画了一朵小小的幽篁——竹叶模样，只三片，却筋脉分明。末尾一句：
“你是我的极大值，可我想要定义域的独占。”
她把信纸折成飞机，晚二下课趁他不在塞进他笔袋最下层。
回宿舍路上，风幽篁的心跳声大得仿佛全校都能听见。
可第二天，兰一臣什么反应也没有。
他照样在七点零五分踩点进教室，把风幽篁桌角歪掉的试卷摆齐，照样在午休时给她讲数学题，声音平静得像一潭深水。
风幽篁憋得难受，趁他出去接水，偷偷翻他笔袋——那张纸飞机不见了。
她正失神，兰一臣的声音在头顶响起：“找什么？”
“我……我借支笔。”
他递给她一支新的，0.38mm，笔杆带着微凉的金属感。风幽篁握紧，像握住自己无处安放的秘密。
六月的光越来越老，下午最后一节课，太阳像火盆扣在窗上。
风幽篁坐在外侧，阳光把她的影子压得扁扁的，一半落在兰一臣的卷子上。
她忽然直起身，伸手去拉窗帘，指尖刚碰到帘布，就听见“啪嗒”一声——窗帘轨道卡住了。
她踮脚，校服下摆露出一截细白的腰。兰一臣垂眼，看见她后颈细小的绒毛被夕阳镀成金色。
“我来。”他站起来，胳膊从她耳侧穿过，轻轻一拨，帘布“刷”地合拢，教室瞬间暗了两度。
风幽篁的耳垂红得滴血，她坐下时，听见自己心跳像打翻的弹珠，叮叮当当滚了一地。
兰一臣忽然开口：“风幽篁，你为什么对我这么好？”
“我……我闲。”
“那继续闲吧。”他声音低低的，像羽毛扫过耳膜，“我不介意。”
一模成绩出来，兰一臣715，风幽篁692，差距反而拉到23分。
晚自习前，风幽篁抱着膝盖坐在操场的看台上，晚风吹得她刘海乱飞。
林幺幺拎着两罐冰可乐，“啪”地拉开拉环，气泡涌出来，像小小的焰火。
“欸，认输吧，人家心如止水。”
风幽篁灌了一大口，碳酸辣得她眼眶发红：“我输了，输得彻彻底底。”
“那就真谈，别装了。”林幺幺撞她肩膀，“你早就喜欢上他了，是不是？”
风幽篁没说话，她把易拉罐捏扁，铝皮割痛掌心。
远处教学楼灯火通明，像一座巨大的玻璃船。
她想起兰一臣每晚给她留的那盏走廊灯，灯光把他的影子拉得很长，一直延伸到她脚边。
“喜欢有什么用，他眼里只有题。”
“那你就写最后一封，写完收手。”林幺幺把第二罐可乐塞进她手里，“把真心摊给他，也摊给自己。”
风幽篁回宿舍，撕下一张新的星空纸。
这次没有函数，没有极值，只有一行行笨拙却滚烫的句子：
“兰一臣，我坦白。我最初想让你分心，可后来，我把自己分成了两半：一半想赢你，一半想你赢。
早读前的酱香饼，我排了四十分钟；替你挡阳光的那一刻，我其实是想挡往你眼里的别人；我写给你的情书，每一道笔画都是真心。
如果你愿意，我们报考同一所大学吧。
如果不愿意——”
她写到这里停笔，眼泪砸在纸上，晕开一小片深蓝的星系。
她补上一句：“那就让我继续第二名，我会把差距缩小到零，再缩小到负，直到你回头。”
第二天，她趁兰一臣去办公室，把信压在他最常用的那本《高考必刷题》下。
整个上午，她都不敢看他。
中午，教室里只剩他们两人。兰一臣忽然起身，把前排的窗推开，六月的风带着栀子香灌进来。
他走到她桌前，指尖在桌面轻敲两下，像某种暗号。
“风幽篁。”
“嗯？”
“我也给你写了一封信。”
他把一张对折的草稿纸放在她面前。纸页薄得透明，却压手。
风幽篁忐忑的打开——
没有字，只有一幅铅笔速写：
图书馆的角落，她趴在桌上睡着，睫毛在脸颊投下细碎的阴翳；窗外竹影摇晃，一尾风把她的马尾吹得微扬。
右下角写着一行小字：
“你是我的定义域，我想在里面运算一生。”
风幽篁的视线瞬间模糊。
兰一臣的声音落在她耳侧，轻得像怕惊动尘埃：“我成绩没退步，是因为你坐在我旁边，我才能安心。
以后……我们一起考大学，好不好？”
风幽篁抬头，撞进他的眼睛——那里面不再是清淡的湖，而是六月最亮的星潮。
她忽然笑出声，眼泪却滚得更凶：“兰一臣，你抢我第一名，还抢我真心，是不是太过分？”
兰一臣伸手，用指腹替她擦泪，动作笨拙却温柔：“那我把第一名还你，把我也还你。”
风幽篁拍开他的手，鼻尖泛红：“少来，我要凭本事赢。”
“好。”他笑，“我等你。”
窗外，蝉声正炽，栀子花香翻涌成浪。
风幽篁伸手，小拇指勾住他的：“那说定了，谁反悔谁是小狗。”
兰一臣回勾：“汪。”
高考结束那天，全校把试卷撕成漫天的雪。
风幽篁在雪里回头，看见兰一臣站在操场中央，手里举着一张A4纸——
上面用红色马克笔写着：
“风幽篁，704，年级第一。”
她冲过去，一把抱住他，汗水与泪水浸透他胸前的校服。
“兰一臣，你输了。”
他揉她发顶，声音低哑：“嗯，输给你，我心甘情愿。”
远处，林幺幺把学士帽抛向天空，尖叫声像一群白鸽扑啦啦飞过。
风幽篁踮脚，在兰一臣耳边说：“其实我早就赢了——赢得比你早，赢的比你多，赢得……让我一辈子都跑不掉。”
兰一臣低头，吻住她带着泪却亮晶晶的笑。
六月的风吹过幽篁，吹过兰香，吹过整个被青春烧得滚烫的校园。
他们并肩站在盛夏的光里，像两株互相靠近的竹——
一节，一节，
笔直地，
向天空生长。