大安承曦四年，立春后第七日，江南微雨，像有人在云端轻轻抖开一匹素绢，丝丝缕缕地垂下来，把江南岸拢在一层半透明的轻纱里。
酒舍那处竹篱屋，被雨水洗得发亮，新培的寒兰摆满檐下，叶尖凝着晶亮的水珠，风一过，便齐齐颤声，叮叮当当，仿佛谁悄悄拨动了一排玉磬。
梅氏推门出来，手里提着一只小铜壶，壶嘴冒着细白雾气，把她的眉眼烘得温润。
她抬眼望天，雨色极淡，却足以润湿衣角，于是顺手从廊下抽出一柄油纸伞——伞面是旧的浅青布，已洗得发白，伞骨却极韧，撑开时“啪”一声脆响，惊起两只山雀，雀翼掠过竹篱，带起一阵细碎的雨珠，落在她足边的青苔上，像撒了一把碎玉。
对门，“醉雪”酒馆的小旗也在风里轻轻晃。
旗是杏红，绣一枝白梅，梅蕊用银线锁了，被雨丝一浸，便闪出冷冷的星。
二楼半阖的雕花木窗后，君凌倚窗而坐，素青直身，袍角垂在榻沿，手里一盏“青梅酿”，酒液澄澈，却一口未动，只任雨意携着酒香，从窗缝里钻进来，拂在他面上，凉而涩，像是时间沉淀的味道。
他目光穿过雨幕，落在对面竹篱内——梅氏正弯腰，把铜壶里的热水倒进酒吊，酒吊是去年新换的紫砂，外壁刻“雪里春”三字，刀笔是她亲手，笔致秀拔，像把一截月光锁进了紫砂里。
她动作极稳，腕骨上覆一层薄茧，被热气一熏，便泛出温润的粉。
君凌看着，指节无意识地收紧，盏沿便发出极轻的“吱”，像被惊动的夜枭，扑棱了一下翅膀，却飞不走。
——能飞去哪里呢？他在心里自嘲。京是回不去了，宫也回不去了，连“太上皇”三个字，都被他亲手锁进玉玺，再压入匣底。
如今，他不过是“醉雪”的东家，一个靠卖酒才能偷望旧人的……过客。
可若能这样望一辈子，他也甘愿。
————
长安一路南下，驿道新柳才吐半寸嫩芽，官船已抵姑苏。
船头立着两位少年——
一个着绯色云雁公服，腰悬银鱼袋，头戴玉叶梁冠；另一个披玄色轻甲，肩掩赤狐毫，腰间佩刀未出鞘，已隐隐有北地霜色。
前者是风逸臣，今岁刚擢中书舍人，掌知制诰；后者梅景尧，字子归，年前授北境巡武副使，却托言“春巡”，实则偷偷溜了半月假——二人此番，正是往归巢山探旧，顺道，也探一探自己心底那点未说出口的想念。
船过枫桥，梅景尧从袖里摸出一张薛涛笺，上头蝇头小楷列得满满： “阿璨最爱蜜渍樱桃，她的玫瑰酥也不可少、爹爹的茶需是谷雨前、娘亲的香须用沉水……”
小风斜瞥一眼，嗤地笑：“巡察使，便是在纸上打仗，也忘不了排兵布阵。”
梅景尧以肘撞他，少年眉眼飞扬：“你懂甚，这叫投其所好，攻心为上。” 嘴上互谑，两人却把那笺折得四四方方，塞进怀里。
二月十五，晨雾未散，二人已至归巢山麓。
雾是白的，山却是翠的，翠得仿佛一掐能滴出碧汁。
半山腰一排细竹，竹梢蜿蜒成篱，篱内三间草庐，瓦是旧冬茅草新换的，黄里泛青，像才拔节的笋。
篱外一株野樱，花已开到七分，风一过，粉瓣旋成轻雨，落在柴扉前，铺出薄薄一层花毯。
梅景尧先嚷出声：“阿璨——看哥哥给你带什么！”
声犹未落，柴扉“吱呀”自开，跑出个垂髫小女娃，鬓边两朵绢花，一红一白，正是阿璨。
她先扑进风逸臣怀里，又伸臂要梅景尧抱，软糯糯一声“景尧哥哥”，叫得两个少年心口同时发暖。
草庐里，兰一臣与风栖竹已候在廊下。
兰先生仍是一袭月白布袍，只领口换了对盘扣，浅湖色，像将融未融的春冰；风栖竹着淡青窄袖，腰间系一条墨绿丝绦，手里却提了半篮新剪的韭菜，翠得晃眼。
见二人趋前行礼，兰一臣笑而不语，先伸手虚扶，掌心在老位置——少年肩窝，轻轻一按，仿佛试他们可曾瘦了。
看到梅景尧越发熟悉的眉眼，兰一臣眼眶微湿。
风栖竹则把韭菜往梅景尧怀里一递：“来得正好，今日包韭菜饺，你擀皮。” 语气责备，眼角却弯成月牙。
堂屋木窗全开，山风灌进来，带着早樱与泥土的潮腥。
中央一张杉木方桌，已摆满大大小小竹篮——
蜜渍樱桃用白瓷罐封了，罐口以红纱缚住，像蹲着个丰腴的雪娃娃；玫瑰酥排作海棠形，酥皮层层轻绽，散着温热蜜香；另有一方黑漆小匣，匣里整齐码着二十颗“沉水”香饼，每颗压出雁纹——是梅景尧亲手调香，暗合“归雁”之意。
最惹眼的是风逸臣那口狭长木箱，打开，竟是一柄短刀——刀鞘玄鲛皮，刀柄缠赤金丝，抽出一寸，寒光逼人又内敛。
风逸臣单膝点地，双手捧刀：“爹，这是北境新铸‘雁翎’，刃柔于内，刚于外，正合先生裁纸、削瓜、劈奸邪。”
兰一臣朗声大笑，接刀入手，指尖弹刃，清鸣如鹤唳，惊得檐前麻雀扑簌簌飞起。
茶是谷雨前，水却用新汲山泉。
风栖竹亲自生火，铜铫子咕噜咕噜冒泡，白汽缠着她指尖，像一段柔软的绸。
她抬眼，看两个少年已褪去旅途尘色——小风肤色比旧时略深，是灯下熬夜批文；梅景尧肩背更阔，是边关风雪淬炼。
少年们被蒸汽一蒸，额角细汗发亮，她却忽然想起十年前，也是这般早春，两人才及她肩高，如今却已能替她挡风遮雨。
思及此，她斟茶的手一顿，水线略偏，梅景尧已伸盏接住，抬眸一笑：“娘亲，茶多一滴，情多一分。”
小风也跟着笑，露出虎牙，少年意气，满室生光。
饭是简单的韭菜饺，配上新腌樱笋、椒油木耳，再温两盏自酿“雪里春”。
阿璨人小胃口小，却偏要梅景尧喂，樱桃小口一张，韭菜叶沾在嘴角，小风伸指替她抹掉，顺口逗：“咱们阿璨以后，莫不是也要学女帝姐姐，临朝称制？”
阿璨眨着乌亮眼睛，奶声奶气：“才不要，我要酿酒，让逸臣哥哥写文章夸我！”
满桌大笑，笑声飞出草庐，惊起一山雀鸟。
饭后，日影斜斜，四人沿溪而行。
溪是“听瀑”，却无瀑，只一帘山泉跌宕，水声清越。
溪边新柳成行，枝条垂水，风来折下一截嫩枝，指尖一旋，便成一支柳笛，吹出啾啾莺声。
风逸臣负手而立，绯色公服被山风扬起，像一瓣早樱落在翠峦里。
他望向兰一臣，语气恭谨却不失少年锋锐：“爹，朝堂如今男女同列，景尧与我，正拟推‘少年进士科’，专取弱冠以下，补州县缺，您看可使得？”
兰一臣抚须，眼底是掩不住的欣慰：“使不得，也要使。少年有锐气，缺的是磨刀石。你们二人，一文一武，便是第一块砥石。”
少年会意，郑重点头。
风栖竹却伸手，替丈夫拂去肩头落花，声音轻软：“莫唱高调，先砥砥你们自己——景尧，昨夜又熬到几更？”
梅景尧赧然，却以茶代酒，向她敬一盏：“娘亲教训的是，今后晚辈定当亥初即眠。只是昨夜也是事出有因，想到即将能见到爹爹娘亲，便夜不能眠。”
他语气诚恳，却掩不住嘴角得意——那是少年得志、又得长辈关怀的得意，叫人怎忍责怪？
日将西沉，霞光从山巅泻下，把草庐瓦顶染成温柔金红。
两个少年要下山了——夜里还有官船，明日卯正需抵京，女帝亲召“少年进士科”议事。
阿璨揪着风逸臣袍角不放手，梅景尧蹲身，从袖中摸出最后一份礼——是一只小小陶埙，埙面刻着“归巢”二字，埙孔被磨得圆润，吹之，声如雁唳。
他把埙塞进阿璨手里，温声：“等埙声响，便是哥哥们要归来。”
阿璨泪汪汪，却努力点头。
风栖竹把一早备好的包袱递回——里头是风干的樱笋、新腌的韭花、一坛“雪里春”原酿，另加两封信，信封写着“女帝亲启”和“哥哥亲启”。
她拍拍梅景尧肩：“替我们，拜别陛下，还有，告诉哥哥，我们一切都好。”
下山路上，暮色四合，两骑少年回首——
草庐已隐入雾岚，只剩那株野樱，花影如霞，如他们胸中燃烧的宏图。
梅景尧扬鞭，大笑：“小风，回京再比比——看谁先让‘少年进士科’落地生根！”
风逸臣亦笑，玉冠在夕阳下熠熠生辉：“比就比——输的，请喝‘雪里春’！”
笑声随风，一路惊起晚栖山鸟，扑簌簌飞向天际，飞向更高更远的朝堂，也飞向，他们曾许诺的——山河万顷，盛世同春。