火车驶出北京北站，窗外的楼群像被一只看不见的手慢慢抹平，取而代之的是燕山褶皱里深浅不一的绿。
很适合一场毕业旅行。
兰一臣把额头抵在玻璃上，呼出的雾气被日光切成细碎的金粉。
风幽篁坐在他身侧，耳机里循环着《草原之夜》，低音鼓点和她的心跳同步，一下，一下，像为即将到来的辽阔打着节拍。
“安言怎么还没回来？”她摘下一只耳机，探头往过道看。
“买奶茶去了。”兰一臣抬手看表，“他说要挑战全国便利店同款，结果在第七家停住脚。”
话音未落，安言提着四杯袋装香飘飘晃回来，额前的碎发被空调风吹得乱糟糟：“草原太远，先甜为敬。”
林幺幺从上铺探下脑袋，金属耳环晃出细碎的光：“甜没用，得咸——听说蒙古的砖茶加盐，香得要命。”
四个人笑作一团，列车穿过隧道的黑瞬间吞没笑声，又在下一秒把光亮还给他们。
那一刻，他们尚不知，前方不止有无边的绿，还有一场被风写好的爱情。
抵达海拉尔的清晨，天空像被清水洗过的蓝宝石，连一丝棉絮都舍不得挂。
接站的车是辆老掉牙的丰田越野，司机姓巴雅尔，汉语带着厚厚的呼伦贝尔口音：“孩子们，把肺打开，草原的味儿免费。”
车窗摇下，风呼啦啦灌进来，带着草籽、牛粪、野韭花混合的腥甜。
风幽篁闭眼深吸，睫毛被风掀起，像两把小扇扑闪。
兰一臣侧头看她，忽然想起生物课本上写的“副交感神经兴奋”，原理他懂，可实践起来，还是心跳失速。
安言举着相机，对准公路尽头的云朵：“那朵云像不像《windows xp》默认桌面？”
林幺幺把丝巾系在手腕，艳红在绿浪里翻飞：“别废话，先唱《鸿雁》！”
于是，四个跑调的嗓子在柏油路上扯开：
“鸿雁，天空上，对对排成行……”
歌声被风撕碎，又原封不动地缝进远山的弧度。
蒙古包安扎在呼和诺尔湖畔。
湖水是天空跌落的碎片，风一过，就闪出万点银鳞。
傍晚，巴雅尔叔叔支起三角铁架，铜壶里倒进去清水、砖茶、牛奶，再撒一把青盐。
茶汤滚开，油脂在表面旋转，像落日里升起的小太阳。
风幽篁第一口下去，眉心拧成川字：“像……像康师傅海鲜面调料包煮袜子。”
兰一臣闷笑，把碗沿递到她唇边：“再喝，第三口就上头。”
果然，咸香在味蕾炸开，舌尖像被草原的晚风舔了一下，野性与温柔并存。
林幺幺一口气干完，把碗底朝天：“叔叔，续命！”
安言偷偷把碗递过去，指尖碰到林幺幺的，像静电“啪”地一下。
两人对视，又迅速别开，耳尖却同步泛红。
风幽篁把这一幕收进眼底，用胳膊肘顶兰一臣：“赌一包辣条，七天之内他俩必牵。”
兰一臣伸小指，跟她勾了勾：“我赌半包，五天。”
第二天清晨，露水把马镫冻得冰凉。
巴雅尔牵来四匹马，鬃毛在晨光里泛起栗色光泽。
风幽篁挑了匹额头有流星白的，名字叫“嘎拉”（蒙语，火焰）。
她踩镫翻身上马，动作干脆，像把一道闪电劈进绿毯。
兰一臣的马是“呼和”（蓝色），性子温吞，走三步退两步。
他拽缰绳，两腿夹马腹，结果马反而低头啃草。
风幽篁回头，笑得虎牙闪亮：“大学霸，控制变量法失效啦！”
安言那匹“萨尔拉”（风）突然打了个响鼻，前蹄扬起。
林幺幺在马下惊呼，下一秒，安言俯身扣住她手腕：“敢不敢一起？”
林幺幺挑眉：“怕你是小狗。”
安言蹬马，俯身一捞——世界旋转，等林幺幺回神，已坐在他身前。
萨尔拉长嘶，蹿了出去。草浪被马蹄劈开，绿色的水飞向天空。
林幺幺的尖叫混着笑，被风拉长成线，把两颗心缝在一起。
风幽篁看呆，兰一臣趁机拍马靠近，伸手覆在她握缰的手背：“别光顾别人，也看看我。”
他的掌心干燥，带着少年特有的热度。
风幽篁呼吸一滞，马鞭不自觉松掉。嘎拉受了惊，撒蹄狂奔。
草叶抽打小腿，痒而痛，她却笑出了泪：“兰一臣，追到我，就答应你！”
兰一臣俯身，呼和终于听懂主人的心跳，四蹄腾空。
两匹马一前一后，像两颗被草原放逐的星，在绿夜里划出平行却终将交汇的轨迹。
傍晚，营地飘起炊烟。
巴雅尔叔叔宰羊，大铁锅“咕嘟咕嘟”煮着手扒肉。
安言和林幺幺负责串羊肉串，肥肉受热蜷缩，油花滴进炭里，“嗤啦”一声，火苗窜起老高，把两人的脸烤得通红。
“辣度？”安言刷第一层酱料。
“重辣。”林幺幺抬下巴，“我胃够野。”
安言笑，手腕却放轻：“别逞强，疼了我……会担心。”
林幺幺拿签子的手一抖，肉块相碰，发出脆响。
她抬眼，火光在她瞳仁里跳动，像两簇不肯熄灭的灯盏：“安言，你什么意思？”
安言深吸一口气，草原的辽阔忽然给了他胆：“意思是——我想把辣度调到刚好，以后每天提醒你喝水。”
林幺幺愣了半秒，忽然大笑，笑得耳环叮当作响：“安老师，告白词好逊。”
她踮脚，在安言脸颊留下一个油乎乎的唇印：“但我批准了。”
第三天，包车去额尔古纳湿地。
根河像一条银蓝的绸带，在草甸间绕出“S”形弧度。
木栈道悬空，风一过，整片芦苇俯身，像集体行礼。
风幽篁张开双臂，闭眼转圈，阳光透过苇穗，在她脸上洒下细碎的金粉。
兰一臣落在后面，悄悄掏出那枚早已准备好的银戒——素圈，内侧刻着“LAN&FENG”，外圈是竹叶与兰花纹样。
他快走两步，在栈道尽头叫住她：“风幽篁。”
风幽篁回头，发梢沾着苇花，像撒了一头星。
兰一臣单膝跪下，银戒举过眉心：“京大的录取通知书已经来了，我把它当成起点，而不是终点。剩下的路，我想和你并行。不是竞争，不是追赶，是并肩。”
风静止，芦苇静止，连云似乎都忘了飘。
风幽篁的指尖在颤，她伸手，却在触到戒指前缩回：“兰一臣，草原太大，我怕……”
“怕什么？”
“怕风一吹，就把誓言刮跑。”
兰一臣笑，他摘下一根芦苇，折成环，与银戒套在一起：“那就让草原作证，让根河作证——风越大，誓言越紧。”
风幽篁终于落泪，她伸手，让戒指滑进无名指——尺寸刚好，像命运提前量过。
她俯身，额头抵住他的：“兰一臣，你是我永远的极大值，也是我唯一的定义域。”
返程那天，巴雅尔叔叔送他们到车站。
四杯咸奶茶被灌进保温杯，像把草原的味道封存。
安言和林幺幺十指相扣，耳环与相机碰撞，叮当作响。
风幽篁把芦苇戒指用丝巾包好，贴着胸口。
兰一臣牵着她的手，掌心相扣，脉搏互为回声。
火车启动，草原在后退，绿浪变成一条温柔的线，最终凝成记忆里的光斑。
车厢里，四人举杯，保温杯碰在一起，声音闷而暖。
“敬草原。”
“敬爱情。”
“敬十八岁的长风，和永远被风吹亮的我们。”
窗外，一只鸿雁掠过，对对排成行，飞向更蓝的远空。