第二日，巷口对面，多了一家酒馆。
酒馆名“醉雪”，只一间门面，二楼却开了一扇窗，窗半阖，窗棂用新漆刷过，黑得发亮，像一条被反复摩挲过的剑鞘。
窗内，坐一人，素青直身，面前摆一盏“青梅酿”，酒液澄澈，他却未饮，只任雨丝从窗缝飘进来，落在酒面，溅起极轻的涟漪。
君凌坐在窗边，背对街市，面朝“雪里春”，一坐，便是一整日。
梅氏在垆后忙碌，偶尔抬头，目光掠过对面那扇黑窗，却未停留——她看不见窗内人，只能看见窗棂上，悬一盏小小风灯，灯面写“醉”字，墨迹被潮气晕得发毛。
君凌便在这一窗之后，看她舀酒、卖酒、收酒钱，看买酒人笑，看她亦笑——那笑仍浅，却不再为他，为每一个肯掏银子的过客。
他忽然觉得，胸腔里那一盏冷酒，被人反复掀翻，辣意顺着血管爬遍四肢，最后聚在心口，烧得他眼眶发疼，发酸，发涩——涩得他几乎要笑出声来：原来，十年过去，他仍是那个，一见她笑，便想把她藏进怀里的少年。
如今，他却什么都不能做，只能坐在窗边，像一条被主人丢弃的老犬，隔着烟雨，偷偷嗅一点旧日气息。
……
第三日，雨仍未停。
君凌换了位置，坐到窗侧，却偏生把窗推开一条缝——缝不大，只够一眼，却够他把她全貌，尽收眼底。
梅氏今日，穿一件淡青裙，裙角绣白梅，梅蕊用银线锁了，灯下便闪出冷冷的星。
她发间仍别那枝真梅，只是换了新的，白瓣被雨打得半残，仍固执地留在发间，像不肯走远的旧雪。
她舀酒的动作极稳，却偏生在收酒钱时，抬头，对买酒人笑了一笑——那笑极浅，却像谁偷偷在酒面点了一滴蜜，甜得买酒人耳根发红，甜得窗内人，指尖发颤。
君凌的指尖，便在这一刻，无意识地收紧，掌中酒盏“咔嚓”一声，裂出细纹，酒液顺着指缝，渗进袖口，一路冷到心脏。
第四日，雨终于停了。
江南晴了两日，湿气却未退，像是谁把天光拧了一把，仍滴滴答答往下坠。
阊门内巷，晨鼓才敲过三通，“雪里春”的铺板却已卸下，杏红旗角下一排青瓷酒吊被初阳一照，亮得晃眼。
梅氏弯腰舀酒，素袖口滑到肘弯，露出腕骨上一层薄茧，银叶勺柄在虎口处微微一转，酒线便如断丝，直落入买酒人的葫芦里，溅起极轻的“叮”……
“掌柜的，对街那家‘醉雪’什么来头？价压得比您低一成，还赠青梅。”买酒人提葫芦，随口一句。
梅氏指尖一顿，银叶勺便磕在缸沿，“当”一声脆响，像谁偷偷拨断了一根弦。
她抬眼，目光穿过巷口，落在对面那扇黑漆窗棂上——窗半阖，深赭帘子后头，隐约一点人影，背脊笔直，却偏生在窗棂缝隙里，漏出一点白——是那人鬓角，被江南湿雾浸得发灰，像一块被反复摩挲过的旧玉。
“不知。”梅氏垂睫，声音极轻，却带着不容置疑的稳，“许是外乡人，图个新鲜。”
话虽如此，当日午后，她还是去了山塘街。
供货商孟老板约她在“听雨茶社”见——说是见，其实是议价：对街新酒馆一口气订了三十坛“雪中春”，价高她一成，还预付全款，条件只有一个：下月十五前，不得再供“雪里春”。
孟老板搓手，笑得牙肉发亮，“梅娘子，价好说，只是……”
他指尖在茶案上轻敲，像谁偷偷数银票，“人家背后有人，咱得罪不起。”
梅氏坐在窗边，素裙被日影拉得极长，她未动，只抬手，指尖在茶盏边缘摩挲，良久，轻声道：“我加两成，现货。”
孟老板一愣，眼底便浮出犹豫——那犹豫像被风吹皱的纸，尚未抚平，雅间门却被“砰”地撞开。
君凌站在门口。
他仍着素青直身，袍角被一路疾风带得翻飞，却偏生在脸上褪尽血色，白得近乎透明。
他的额角一层细汗，被窗光一照，便闪出冷冷的星。
他目光掠过孟老板，落在梅氏脸上，那一瞬，竟像谁用钝器在他心口重重敲了一下——敲得他眼眶发疼，发酸，发红，红得几乎要落泪。
可他终究未落泪，只哑声开口，声音低而急，像被谁掐住喉咙——
“我……听闻，你要相亲？”
雅间内，一瞬死寂。
孟老板看看他，又看看梅氏，再看看案上银票，忽然觉得自己多余，便悄悄起身，悄悄退下，还不忘带上门。
门扇合拢那一声“咔”，像谁替他们，把十年光阴，轻轻阖上。
梅氏坐在原处，指尖仍停在茶盏边缘，却再稳不住，盏盖“叮”一声轻响，像被惊动的蝶。
她抬眼，目光与君凌相遇——那里，有江南湿雾，有旧日雪夜，有御苑灯火，也有……她亲手接下的“谋逆”圣旨。
所有颜色，在一瞬涌上来，却偏生被岁月漂得发白，白得她几乎要落泪。
泪终究未落，只化作一声极轻的叹息，像谁偷偷说了一句——
“君……公子，别来无恙。”
君凌便也叹息，叹息却比他想象的重，重得他，几乎要弯下腰。
他上前一步，却又停住，像怕惊动什么，良久，才低声道：“能否……借一步说话？”
……
“听雨茶社”后园，有小小一架紫藤，冬日本该枯尽，却因江南地气，尚留几串残荚，风一过，便“沙沙”作响，像谁偷偷在数旧年。
紫藤下，一方石桌，两张石凳，凳上未垫锦褥，却偏生被日影晒得温热，像谁偷偷把旧日温度，藏进石头里。
二人对坐，一时无言。
只闻紫藤荚响，与远处山塘河埠头，偶起的橹声——那橹声“欸乃”一声，便荡开一圈圈水纹，荡得人心，也微微发颤。
梅氏先开口，声音极轻，却稳得如同被山泉泡过的木鱼：“这些年，你……可好？”
君凌未答，只抬眼，看她鬓角——那里，仍别一枝白梅，只是换了新的，白瓣被日影一照，便闪出温润的光。
“好。”他终于开口，声音却比想象哑，哑得他，几乎要咳嗽，“你呢？”
“好。”梅氏亦答，答得亦轻，却带着笑，笑意未到眼角，却偏生把眼角细纹，都映得温柔，“卖酒，比卖命轻松。”
君凌便也笑，笑意却像被雨水泡软的木头，带着一点潮润的涩。
他垂眼，指尖在石桌上轻敲，敲出极轻的“笃笃”，像更漏里的沙，一粒一粒，数得人心发慌。
良久，他才低声道：“宝珠……她很好，已登基，年号‘承曦’。”
梅氏指尖一顿，紫藤荚便“沙沙”一声，像谁偷偷松了一口气。
她抬眼，目光与君凌相遇，此刻，却都化作一句，极轻，极软，却极稳——
“那便好。”
她顿了顿，声音忽然低下去，低得近乎自语：“我……欠她一句‘娘对不住’，如今，却不必说了。”
君凌便也低语，声音轻得只有自己能听见：“她……从未怪你。”
紫藤荚再次“沙沙”作响，像谁偷偷应了一句——
“我知道。”
日影渐斜，远处山塘河埠头，橹声再起。
二人对坐，却不再言，只任紫藤荚响，与远处水声，把十年光阴，一寸寸，细细数过。
数到最后，梅氏忽然起身。
“君公子，”她轻声，声音比紫藤荚还软，“回去吧，对街那家‘醉雪’……价压得比我低，再不去，我便要亏本。”
君凌便笑，笑意苦涩而微甜。
“梅娘子，”他亦轻声，声音比紫藤荚还软，“我……不走了。”
泪，终于落下。
却未落在地，只落在紫藤荚上，把那几串残荚，都浸得发亮，像谁偷偷把旧日星子，藏进藤蔓里。