夜，很深。
林晓桂的老屋里，灯光昏黄。
这盏灯，像一个沉默的旁观者，看了一整晚的热闹与安静、眼泪与拥抱，现在它还要继续看下去。
严初九独坐在客厅里，手里捧着一杯茶。
严子轩似乎被刚才的动静惊醒了，林晓桂正进去查看。
过了一会儿，林晓桂从房间里出来了。
严初九低声询问，“子轩怎样，有被吓到吗？”
“没有，已经重新睡下了！”林晓桂走过来，在他对面坐下，“不过睡之前还问我，叔叔还在不在。我说在，他才睡着的！”
严初九轻叹一口气，“这孩子，真的很像我小时候。”
林晓桂低下头，手指无意识地摩挲着竹椅的扶手，像是想说什么，又不知道从哪里开口。
她的手和她的嘴，今晚一直在打架。
手想做点什么，嘴却不知道能说什么。
堂屋里安静下来。
老式的挂钟在墙上走着，滴答滴答，像某种古老的节拍。
窗外偶尔传来夜鸟的叫声，和远处的海浪声音混在一起，织成一张细密的网，把两个人罩在里面。
这张网，外面是海风与黑夜，里面是灯光与沉默。
两个人都被困在网中央，谁也动弹不得，谁也舍不得挣开。
“嫂子。”严初九先开了口，“你也累了一天，去洗个澡，然后休息吧！”
林晓桂的嘴唇动了动，想说你留下来不方便，要不你先回去吧！
这句话在她心里排练了三遍，每一遍都觉得自己说得出口，每一遍到了嘴边又觉得不合时宜。
今晚来的一班人，还有刚才的凄厉惨叫，以及之前差点被侵犯的阴影，让她感觉恐惧被放大了好多倍。
那……破例一次，应该不算依赖吧！
最后的最后，她也不知道自己到底是怎么想的，竟然点了点头，“那你先坐一下，我去洗个澡！”
“嗯，去吧！”
林晓桂转身走进房间拿换洗的衣服。
严初九坐在堂屋里，听着她的脚步声穿过走廊，然后是浴室门关上的轻响。
过了一会儿，水声哗哗地响了起来。
严初九靠在竹椅上，盯着天花板。
天花板上有一道细长的裂缝，从屋梁一直延伸到墙角，像一条蜿蜒的河流。
他的目光顺着那道裂缝走，走了一圈，又回到原点。
水声还在响。
他闭上眼，脑子里却不合时宜地浮现出一些画面。
不是故意要想的，是那些画面自己钻进来的，像春天的草，你不想让它长，它还是会长，而且相当茂盛。
他把那些画面按下去，又浮起来，再按下去，再浮起来。
那种感觉，就像按水瓢。
按到几次之后，他放弃了。
有些东西，你越压它，它反弹得越厉害。
严初九睁开眼，端起已经凉透的茶，灌了一大口。
茶凉了有点苦，但也没什么用，不能让他静下心来。
招妹趴在他脚边，抬起头看了他一眼，然后又趴下去，把下巴搁在前爪上，喉咙里发出一声含混的“昂唔”。
那声音不大，但严初九听出了里面的意思：你在想什么？
严初九低头看了招妹一眼，“我什么都没想！”
招妹没再叫唤，只是把眼皮耷拉下来，像是在说：你说是就是吧，反正你就一直把我当傻狗。
水声停了。
堂屋里安静下来，安静得能听见院子里龙眼树叶被风吹动的沙沙声。
严初九握着茶杯的手指微微收紧了一下。
走廊上传来脚步声，很轻，像猫踩在地板上。
脚步声越来越近。
然后，林晓桂出现在堂屋门口。
严初九的目光落在她身上，整个人像被什么东西钉住了。
她穿着一件奶白色的棉质睡裙，款式很保守，V领，长袖，裙摆到小腿膝盖往上一点点。
不是什么性感的睡衣，没有小姨穿的一半性感。
然而就是这样一件普普通通的睡裙，穿在她身上，却像换了个人。
她的头发还湿着，没有用吹风机吹干，只是用毛巾擦过，半干半湿地披在肩上。
几缕碎发散落在额前，水珠顺着发梢往下滴，滴在睡裙的领口上，洇开一小片深色的水渍。
那片水渍刚好在锁骨下方，布料湿了之后变得半透明，隐约能看见底下白皙的肌肤。
严初九的目光只停了一瞬，但那一瞬足够他看清很多东西。
她似乎，好像……没穿bar！
也不知道是不是，反正没有看到肩带的痕迹！
睡裙的料子很薄，薄到能看见身体的轮廓。
她的身体纤瘦但不单薄，该有的曲线一样不少。
肩膀窄窄的，锁骨精致得像雕刻出来的，胸口的弧度在棉质布料下若隐若现。
腰很细，睡裙没有收腰的设计，但因为她腰太细，布料自然垂落的时候，在腰侧形成两道浅浅的褶皱。
裙摆下露出一截小腿，白皙、纤细，脚踝骨精致小巧，像两颗圆润的珠子。
十只脚趾圆润白皙，趾甲修剪得整整齐齐，没有涂指甲油，是那种健康的、透着粉色的天然色泽。
不得不说，她光洁细腻的脚，要比她粗糙的手要好看多了。
“初九？”林晓桂见他盯着自己发呆，喊了一声，“你怎么了？”
严初九回过神来，“没什么。”
他移开目光，端起茶杯又喝了一口。
茶彻底凉了，苦味在舌尖上炸开，但他觉得还不够苦。
林晓桂走过来，在他对面坐下。
她坐下的时候，睡裙的裙摆往上提了一截，露出更多的小腿。
严初九的目光不受控制地往那边飘了一下，然后迅速收回来。
他盯着自己手里的茶杯，像是要从杯底看出什么了不得的东西。
林晓桂不知道他在想什么，只是低头看了一眼自己，又抬头看他，“是不是……不太好？”
“什么？”严初九的声音有点发紧。
“我这身衣服。”林晓桂扯了扯睡裙的领口，“是不是太……我平时一个人在家习惯了，忘了家里还有别人。”
她说着，下意识地用手捂住了领口那片被水渍洇湿的地方。
这个动作让她的手臂往中间收拢，胸口被挤压出更深的一道弧线。
严初九的喉结滚动了一下，“没有，挺，挺好的！”
林晓桂看了他一眼，似乎还想说什么，但嘴唇动了动，最终只是低下头，手指无意识地绞着睡裙的衣角。
堂屋里又安静下来。
挂钟还在走，滴答滴答。
窗外有虫鸣，一声一声，像在数着什么。
林晓桂的头发还在滴水，水珠从发梢滴落，落在锁骨上，顺着那道浅浅的沟壑往下滑。
她似乎感觉到了，伸手抹了一下。
手指从锁骨滑到领口，那道弧线在她的指尖下微微变形，然后弹回去。
严初九看见了这个动作。
他不想看的，但他的眼睛有自己的想法。
在战场上，这叫“视线被锁定”，而在这种情境下，它只有一个通俗的名字：管不住。
他再次端起茶杯，却发现杯子里已经没有茶了。
他举着空杯子，举了两秒，又放下。
林晓桂抬起头，看了他一眼，“你……是不是渴了？我给你再沏壶茶。”
她站起来，弯下腰去拿茶壶，这个动作让睡裙的领口自然下垂！
严初九下意识的瞄了一眼，呼吸就停了大半拍。
这一眼，在他的道德感上划了一道口子。
口子不大，但足够让心虚漏出来。
林晓桂沏好茶，把杯子递给他。
严初九接过来，手指碰到了她的指尖。
她的指尖微凉，带着一点湿意，像清晨沾了露水的花瓣。
她的手指缩了一下，但没有缩回去。
两个人就这样僵了一秒——或者两秒，或者更久。
严初九不确定，因为他的时间感在这个瞬间失灵了，“谢，谢谢！”。
林晓桂垂下眼，坐回椅子上。
她低下头，手指又开始绞衣角，绞得比刚才更用力。
她的手指在说：我很紧张。
她的沉默在说：我愿意你在这里。
她的衣角在说：求你别这样，我快要被绞烂了。
堂屋里的空气变得黏稠起来。
不是那种让人窒息的黏稠，是那种让人心跳加速的黏稠，而是像夏天午后的一场暴雨来临之前，空气中弥漫着的那种热烘烘的、带着水汽的闷。
招妹不知什么时候站了起来，看了看严初九，又看了看林晓桂，然后转过身走了出去。
这一次，真的放哨了。
它嗅到空气中，充满了海风的味道！