夏日的热风裹着尘土往领口钻，展梦妍怀里箍着硬邦邦的行李卷，打包绳勒进掌心，勒出四道深紫的印子，她却浑然不觉疼——从出考场估完分到现在，心口的疼早盖过了身上任何酸痛。她绕着县城走了大半圈，鞋底磨穿了半块，就是不敢踏向回家的路，不敢闻见家里飘出来的番茄鸡蛋面香，那是妈妈三天前就说好了，等她考完要给她做的庆功面，现在想想，那香气都像巴掌，一下下抽在她脸上。
恨意像淬了浓酸的刀子，一下下剜着她的肠子，连呼吸都带着腐坏的苦意。怎么就能蠢成这样啊！她在心里把自己骂了一千遍一万遍：高考的第二天，明明发现那个土豆酸了，为什么舍不扔，都吃了……结果半小时后就开始上吐下泻，吐得黄胆都出来了，迷迷糊糊眯着，回到教室的时候脑子还是昏的，像蒙了一层脏布，把压在笔记本里的准考证，落得扎扎实实。
第一场考数学考试迟到，她蹲在考场厕所出不来，整个人疼得蜷成一团，汗水把答题卡都洇出了皱，等扶着墙回去。进了安检才摸到空空的文具袋，那一瞬间她的血都凉了，在考点门口哭得站不住，打摩的往家冲，风刮得脸疼，摩胎蹭得路边的石子乱飞，她攥着衣角不停抖，心里只有一个念头“完了全完了”，等赶回去，填空都填完了，最后两道大题，她连题目都没来得及读完，铃就响了。
出考场对答案的时候，她握着手机的手抖得像筛糠，分数一个一个加完，离她想去的那所京都大学的投档线，差了整整四十二分。班主任拍着她的肩叹气，说你平时模考都稳在前三十，怎么就出了这事，她低着头不敢说话，耳根烧得能点着火，只觉得恨不得找个地缝钻进去——爸妈都是下放农村的人，冬天妈妈冻得手上长冻疮，还帮爸爸扎扫帚卖，夏天爸爸四十度的天铲草，中暑了都不舍得买一块冰棒，就盼着她能考上大学，不用再跟着他们吃苦，结果呢？她亲手把这一切砸了，就毁在两块舍不得扔的烂土豆，一次要命的粗心。
她摸了摸口袋里妈妈上周给她求的平安符，红布都被她摸起了球，那是妈妈天不亮就爬去十几里外的山上拜菩萨求来的，想到妈妈跪在菩萨面前虔诚磕头的样子，展梦妍的眼泪又涌了上来，她把指甲掐进掌心，掐得流出了血都不觉得疼——她怎么这么没用啊，怎么就能辜负成这样。
太阳滚到了西边的楼后，天一点一点暗下来，街灯开始晕出黄黄的光，蚊子叮得她小腿痒得厉害，她才鬼使神差走到了姨姥家的胡同口。姨姥正搬着小马扎坐在门口择韭菜，银白的头发用黑网兜套着，抬头看见抱着大行李站在墙根的展梦妍，手里的韭菜“哗啦”掉了一地，慌得拄着墙站起来：“梦妍？我的乖娃，你这咋抱着行李回来了？不是说过两天估完分才回吗？你这脸上怎么都是泪啊？是不是有人欺负你了？你快说啊！”
展梦妍的喉咙像是被一团湿棉絮死死堵住，她张了张嘴，牙齿咬得下唇破了，咸腥的血渗进嘴里，才挤出来几个抖得不成样子的字：“姨姥……我……我高考落榜了。”
这几个字刚飘出去，积攒了一整天的眼泪就轰的一声破了堤。她把怀里的行李卷往地上一砸，蹲在姨姥的菜畦边，捂住脸哭得撕心裂肺，悔恨的苦水顺着喉咙往肚子里咽，苦得她直抽抽，连话都说不完整：“我错了……我怎么就这么错啊……我吃了坏土豆，我忘带准考证……我把所有人的盼头都毁了……我对不起我妈……对不起我爸……”她一拳拳砸在自己腿上，打得裤子上沾满了泥土，“我熬了三年啊姨姥，我天天五点起十二点睡，我就想考上那个大学，我怎么就犯这种蠢错啊……我死都对不起他们……”
姨姥没拉她，也没急着劝，只是慢慢蹲下来，把她满是泥土的手按住，把她的头轻轻搂进自己带着韭菜清香的怀里，粗糙的手掌一下一下拍着她的背，拍得她的哭声慢慢从撕心裂肺变成抽抽搭搭，连后背都哭得抖个不停。等她哭得上气不接下气了，姨姥才掏出别在衣襟上的干净毛巾，给她擦满脸的泪和鼻涕，毛巾上晒过太阳，带着暖暖的皂角香，姨姥的声音哑乎乎的，却稳得像脚下的青石板：“娃啊，错了就是错了，悔也悔了，哭也哭了，哪就能把人打死啊？”
她扶着展梦妍站起来，往院子里让，掀开灶上的木锅盖，白腾腾的热气裹着南瓜小米粥的香扑过来：“你爸妈下午就找来了，说你没回家，估摸着你是来我这儿了，他们就在巷口那头等着呢，不敢过来，怕你难受，说根本就不怪你，说就是怪老天爷不帮衬，就是心疼你受委屈了，怕你钻牛角尖作践自己。哪有什么过不去的坎啊？你才十八，脚还长着呢，路还远着呢，一次走歪了，拐回来重新走就是了，哪就真的毁了？”
展梦妍顺着姨姥的手往院门外看，昏黄的街灯下，妈妈攥着那个印着小熊的保温桶，桶里装的应该就是给她留的庆功面，妈妈的肩膀轻轻抖着，爸爸手里捏着一把湿纸巾，伸着脖子往这边望，两个人都不敢进来，眼睛里全是心疼，没有半分责备。风卷着胡同口槐树的花香吹过来，暖融融的，展梦妍靠在姨姥怀里，眼泪还在掉，可那剜着心口的悔恨，终于裂开了一道缝，漏进了一点点暖光。