秋天坠地，河水黏稠，树叶飘落，我看见你在风中颤栗。
我知道你心有不甘，不甘心就这样坠落，你仍然在喋喋不休地诉说，可是没有人能听得懂你在说些什么，那些发涩的感悟只能感动你自己。
同室的病友在不断地更换，有人出院了，有人又住了进来，大家一见如故，总有一些说不完的话题，大家总感叹现今社会物质丰富了，但是人与人之间的关系日益淡漠，大家都把自己包裹得很严，谁也不愿意窥探别人也拒绝别人窥探自己，隔壁一个老太婆死了，一直到楼道上有了臭味时才打电话报警，警察把门撬开一看，那老太已经死了几天……
其实死人的事经常发生，我相信古兰经里灵魂不灭的说教，人死只是灵魂脱离了肉体，带着这个信念生活，你死时也就不会有那么大的痛苦。最近经常做着一个相同的梦，总梦见一双忧郁的眼睛默默地注视着我，眼神里包含着期待和焦虑，我知道、那是我的父亲，一个参加过抗日战争的国民党老兵，那是一段刻骨铭心的经历，我在自己的文章里已经做过表述，
想念家乡，想念家乡的落叶和秋风，还有那长满野草的林间小路。办完出院手续，稍作收拾，便搭上长途班车，回到我那久别的故居。
下了汽车，迎面扑来的是满街的车辆和人流，再也看不到那石板铺成的小街，节次鳞比的商铺，米黄色的酒幌，身穿长袍戴着瓜皮帽端着贡品去寺庙里进香的信徒。
时代在变迁，而我却在过去的时光里徜徉，不知道要找回什么，也不清楚自己的付出会得到什么样的结果，好像追求的是一种永恒、一种感悟、一种亘古不变的……什么，我说不上那叫什么，但是它却实实在在地存在，在我的心里成长，那是一种蛊惑，常常引诱我去无谓地劳作，我把汗水洒在山崖上，期盼着收获，哪怕只长出一片绿叶，我也会感到欣慰，可悲的是，光秃秃的山岗上寸草不长，只停留着鹰。
小小的县城也在最求时髦不甘平庸，年轻的女郎旁若无人地跟情郎亲热，商铺门前的各色广告琳琅满目，年轻的妈妈带着孩子在人行道上漫步。而你却在漫无目的地寻找，寻找曾经走过的路。在老街上一处坍塌的老屋前，我看见你的眼睛里滚出了泪珠。
我知道你是在祭祀，祭祀流失的岁月，未来对于你已经没有多大意义，这个世界上属于你的时间已经不多，可是你仍然心有不甘，总想给这个世界上留点什么。
其实你不必过虑，我们只不过是芸芸众生中最不起眼的那伙族群，犹如一片随风飘零的树叶，转瞬间就成为一缕烟尘。
打开生锈的锁，回到自己的陋室，看窑洞内积满灰尘，窗外，一幢几十层高的大楼拔地而起，也不知道那幢大楼的主人靠什么积攒财富，这个世界上许多事情你无法说清。
想那些做什么？别给自己制造麻烦。还是静下心来去跟自己对话，镌刻那些属于自己的感悟，尽管知音寥寥，你仍然能从那些无谓的劳作中得到满足。不要去想收获，哪怕只收获一担秕谷，但是你付出了，就不要后悔，各人的活法不同。
(本章完)