深夜，寒风凛冽，月光皎洁。一座位于郊外的豪华别墅笼罩在宁静之中，唯有别墅二楼的一间卧室灯光昏暗，气氛异常。卧室里，一个年轻男子面色苍白地躺在床上，他的名字叫陆轩。此刻，他正忍受着无尽的痛苦，似乎梦中都在挣扎。他的眼神空洞，仿佛已失去了生命中的所有色彩。
床边，一个年约三十的中年男子焦虑地守护着他，时不时地看看手表，显得极为担忧。这个中年男子名叫林涛，是这座别墅的主人。他和陆轩的父辈曾是生意场上的合作伙伴，而陆轩则是他挚友的儿子。一个月前，陆轩在一场意外中失去了双亲，而他则成了陆轩的法定监护人。
得知噩耗的当晚，林涛便带着陆轩来到了这座别墅，希望给他一个安静的环境休养。然而，自那之后，陆轩的身体状况却越来越糟糕。夜渐深，林涛的手机突然响起，打破了沉寂。来电显示的是一个陌生号码，林涛犹豫了一下，还是接了电话。“喂？”林涛小心翼翼地问。“你好，我是市人民医院的医生。请问你是陆轩的监护人吗？”电话那头传来一个严肃的声音。林涛的心猛地一紧，紧张地问：“是的，我是。陆轩他怎么样了？”医生叹了口气，说道：“我们刚刚接到急救电话，送来了一个名叫陆轩的年轻人。从他的身份证和身上的证件来看，应该就是你所说的那人。可惜，我们已经尽力了，他还是没能挺过今晚。”听到这个消息，林涛顿时感觉天旋地转，泪水模糊了双眼。他强忍悲痛，颤抖着问：“请问，我能为他做点什么？”“根据我国的法律，你需要为陆轩办理死亡赔偿手续。我们这边会准备好相关文件，你明天过来签字就可以了。”医生说完，挂断了电话。第二日，林涛来到了市人民医院。在办理死亡赔偿手续的过程中，他不禁想起了和陆轩一起度过的点点滴滴，心中满是悲痛和愧疚。想到这里，他不禁感叹命运的无常，同时也对死亡赔偿制度产生了质疑。
赔偿手续办理完毕，林涛回到了别墅。他想起了昨晚的梦境，心中愈发恐惧。那段梦境里，陆轩满脸血迹，向他索命。林涛不禁怀疑，陆轩的死是不是与他有关？这种疑虑使他越发觉得别墅里充满了恐怖氛围。当晚，林涛独自一人坐在客厅沙发上，看着墙壁上陆轩生前的照片，泪水无法控制地流淌。
突然，他听到了一阵奇怪的响动，似乎是从二楼传来的。心中惊慌，他壮着胆子上楼查看。二楼的走廊黑暗幽深，仿佛有着无数双眼睛在窥视。林涛小心翼翼地走着，来到了陆轩生前卧室的门口。门虚掩着，昏黄的灯光从门缝中透出。他犹豫了一下，终于鼓足勇气推开门。眼前的景象让他惊恐万分：陆轩的床垫上空空如也，而地板上却有一摊鲜红的血迹。林涛颤抖着走近，只见血迹一路延伸到卧室的阳台。他顺着血迹看去，瞬间吓得脸色苍白：阳台的护栏上，挂着一件血迹斑斑的衣物，仿佛在宣告着主人曾经的挣扎与绝望。
就在这时，一阵阴风吹过，阳台上的衣物随风飘动，仿佛一只鬼手在召唤。林涛吓得魂飞魄散，拼命往楼下跑去。跑到一楼客厅，他突然发现，墙壁上的陆轩的照片消失了。接下来的日子里，林涛活在恐惧之中。他开始相信，陆轩的死并非意外，而是与他有关。这种恐惧使他夜不能寐，甚至开始出现幻觉。
每当夜幕降临，他总能感受到别墅里充满了诡异的氛围。那种氛围，仿佛是死亡在敲门。终于有一天，林涛无法承受内心的恐惧，决定离开别墅。
在离开之前，他去了一趟市人民医院，想要找医生询问陆轩死亡的事。然而，当他来到医院，却发现医生早已离职，而关于陆轩的病历资料也不翼而飞。绝望之中，林涛决定回到别墅，寻找线索。在别墅的地下室，他发现了一个老旧的盒子。盒子里面，有一份遗书。遗书是陆轩写的，上面写道：我死之后，切勿赔偿。我只是在向你复仇，因为你夺走了我的一生。看到这份遗书，林涛恍然大悟。
原来，陆轩早已预知自己的死亡，而他则是这场悲剧的始作俑者。他终于明白，死亡赔偿无法弥补他所犯下的罪行。而此刻，他已经深陷恐惧，无法自拔。从此，林涛消失在了人们的视线中。
有人说，他在别墅里接受了惩罚；也有人说，他早已逃离了这座城市，开始了新的生活。然而，无论哪种说法，都无法改变一个事实：死亡赔偿，无法偿还生死之间的债务。而在这场复仇游戏中，没有赢家，只有无尽的痛苦与恐惧。