202x年，我五（小虾米）
大家还是叫我小虾米。可我真的不小了，女儿七岁，儿子也已经五岁了。随着年份奔着30去，我们00后的年龄也奔三了，包括小鱼和我。
生儿育女当爸爸，真的是一个有趣的体验。我想，许多人甚至大多数男人都不习惯甚至拒绝自己成为爸爸，也就是说升了一级，老了一层。可是拒绝只是暗地里的事情，一开头时的事情。象三哥顾城那样拒绝多年，也就是顾城了，一个拒绝长大的人。
一旦习惯了当爸爸，一种新的乐趣就来了，一种新的活泼可爱。简直棒得不可言喻。
女儿和儿子的名字是我和小鱼共同商定的，女儿跟小鱼姓，叫于小虾，儿子跟我姓，叫夏小鱼。多么简单而又深刻。有把融洽和爱一代一代传下去的味道。
可是，这却也容易混淆。当小鱼叫小虾的时候，女儿会答应，我也会回头。当我叫小鱼的时候，小鱼会看过来，说“唉”的却是儿子。本来我们说孩子们的小名要改过来。后来就不改了，只是让他们俩的小名重复一下，成为鱼鱼和虾虾。我们觉得这样多了一些生活的乐趣，岂非更好？
跟许多人不一样的是，我们既有养儿女的乐趣，也有诗的乐趣，有化到诗里去的养儿女的乐趣。在小鱼生女儿的时候，我在产科过道里咏了一首《产科风景》：
男人们在大门口，走廊里\/坐着站着坐下站起\/坐也不是站也不是\/\/它们在一个个圆滚滚的肚子里\/伸胳膊伸腿横卧倒立\/横也不是竖也不是\/\/女人们消失在门帘后面\/眷恋的目光接近了然后穿越了男人\/近也不是远也不是\/\/一声哇鸣响起又是一声\/鸣出男人和女人额头一道新的年轮\/哭也不是笑也不是
小鱼后来写了一首诗，叫《孩子的脸》：
古人今人用了许多话来形容：\/如满月，如花朵......\/然而其实无法形容\/一张睡得酣酣的脸\/竟有这样的魔力，让人无法转睛。\/\/这么小，这么光洁\/却又这么丰富，由无数皱褶组成\/感觉刻着千万年的历史，\/镂着星星的世界，永恒与一瞬\/有无数化学的元素，无数无数\/物理的运动。\/\/它似乎是一瞬，\/它似乎是永恒。
在儿子出生之后，我写下了一首《养儿纪事》：
1.群星穿梭，群星爆炸\/阳性的星碎成新的行星\/有阳性的，有阴性\/\/ 2.它把青春带出腹腔\/给那里灌满慈祥\/\/ 3.夜间新行星飞行的空气摩擦声\/有人比喻为田鸡箩打翻\/\/ 4.父母给它一个代号\/但愿下个世纪有人知道\/这个代号的意义
小鱼写的叫《自鸣钟》：
医生说\/婴儿是自鸣钟\/每隔三小时他就啼鸣\/张开小嘴，四处\/寻找乳房\/\/三小时间隔会变成四小时\/然后是彻夜的安静\/\/小嘴会变大\/变大的嘴会变得迟钝\/等到青草包围了钟\/于是难得发出锈涩的声音\/\/等到那嘴停止在时空中的探索\/钟声于是永远消逝在\/大自然的嘴中
除了由我灌输、从小鱼肚子里出来、然后有哭有笑由爬到跑的儿女，我们还用我们的脑子和手生了许多叫“徐霞客咖啡居”的儿女，它们在云南各地呱呱落地，繁殖开来，由两三个增加到十几个了，扩大的趋势在持续着。我们选择的都是那种古镇街道，大一点的房子，可以有咖啡馆，还能住旅客的，已经形成了品牌。我们在商量着向外省扩展了，除了四川、贵州，还要向北京、上海、广州、深圳这几个一线城市伸出徐霞客的触角。而我们村子里的我家那家咖啡居，也换了一块牌子，写上了“全球旗舰店”五个字。小圆子说：还全球？我说：当然了，除了我们开的，哪怕你到澳大利亚、美国、西班牙去，你能找到其他人开的徐霞客咖啡居吗？一句话就让他哑口无言。
我和小鱼和于小虾、夏小鱼搬进了县城里的新居。这是一栋花园别墅，独栋的。后面就是大山，是无数大山的根源，无数大山从这里往上走，往远处延伸，一直延伸到南面的外国去。
别墅里有一间小房间是我和小鱼最珍惜的。房间很小，却显得空空荡荡的。因为房间里只放了一个象古代人弹琴的或者祭奠用的长案子。长案子上放着师父的骨灰盒，还有我和小鱼从山上山洞里带出来的那个青花瓷花瓶。长案子上方墙上挂着我亲爱的师父给的神钟。我们在这个房间门外门框上方挂上了块牌子，上面写着“三宝堂”。门上了挂了一块小牌子，写着“儿童免入”。我们跟虾虾和鱼鱼都说过，这个房间他们不可以进去。虾虾说：不进就不进。鱼鱼说：谁稀罕。
至于师父的骨灰盒、或者说念珠盒，我们对政府部门说了，师父喜欢清静，不愿受到打扰，安葬的事我们自己做吧。我们把政府拨给的陵墓修建费也退了回去。我和小鱼虽然不时谈到给师父修墓的事，可是就这么一年年拖了下来。我和她都不着急。一方面，我们都盼着师父哪天从哪里冒出来，活的师父。二方面，要安葬，要找个合适的地方，可我们都忙不过来，家里有虾虾和鱼鱼，家外有做不完的咖啡居业务，应酬不完的应酬。三方面，我们都希望师父就在我们身边，即便只是他的念珠在盒子里躺着。
只要我们在家，只要不是出差到上海北京广州杭州去，我们，我和小鱼都会经常地到这个小房间里来。有时是一个人，更多时候是我们俩同时进入。我们跪在那里，面对师父的遗物，然后每次都把目光往上抬起，盯着那钟看。可是无论是师父还是那钟，都没有任何动静。你盯着看多久都没用。
有一天，我们俩从上海杭州回来，一起进了这个房间。姐姐虾虾和弟弟鱼鱼在楼下花园里，由年轻的保姆带着他们玩。这回，奇迹发生了。小鱼惊讶地叫起来：钟！我说：钟怎么了？小鱼说：我看到它往反方向转了。我也看见了。我看到已经算得上奇迹了，因为这钟已经几年不逆转了，无论我怎么盯着它看，它也总是那么慢条斯理地嘀嗒着往前走，所谓顺时针，说的就是它。小鱼能看见，那就更是奇迹了。因为她从来就看不到这钟的逆转，即使她在我身边，在我看见的时候，她也看不见，她只看得见我笑着哭着地发痴。
钟逆转了很久，也就是说发了很久的蝉鸣声，停了一下，然后开始正转，这回蝉鸣了没多久，就又停了一下，继续正转，这回时间比较长，再停了一下，继续正转。直到蝉鸣声再次变成嘀嗒声，我看见小鱼在一个花园里，我在小鱼身边。其实不是花园，是一片开满各种各样鲜花的平地，四周都是高耸入云的山，高得见不到山顶。