202x年，我五（小虾米）
左边平地尽头的树林里传来一个声音：虾米小弟，我们终于当面锣对面鼓地见面啦。这声音我太熟悉了。我叫道：徐大哥！果然，一个戴着金丝边眼镜的青年男子从树林里走了出来。小鱼叫道：陆小曼！小曼姐！紧跟着徐志摩大哥走出来的真的是陆小曼，还是那么年轻，那么娇羞，透着上海小姐发嗲的味道。小曼姐说：二位好！这位有点眼生的漂亮妹妹应该就是当代才女小鱼吧？她身后的一个透明的女声说：当然是了！我叫道：林姐姐来了！太幸运了！发出这个透明的女声的女孩子还真是个女孩子，她微笑着说：终于有叫我林姐姐的了，以前都叫我林妹妹呢。我们身后远处发出一个声音，比较粗重、却也很文雅：志摩兄这是从王母娘娘那里来的吧，哈哈，哈哈，旧习不改，来就来了，还要把那里最美的两大仙子带来，离开左拥右抱几分钟会死吗？徐大哥说：戴兄久违了！戴兄见笑了！谈何左拥右抱，我们都是没有触觉的人了，这个“人”字还得放到引号里去。
我看见了我已经看熟了的望舒兄，是从我们后面那个方向的树林里走出来的，果然有着李逵的身段，雀斑的脸。小鱼说：嗬，还说别人呢，自己有三位美女相随。真的哎，望舒二哥身后约三米处走出了三个美丽的少女，都是十七岁左右的样子。我见过她们的，在松江大仓桥，那是绛年姐，在上海亨利路，那是丽娟姐，在香港铜锣湾，那是杨静姐。我给小鱼一一介绍了。小鱼惊讶得合不拢嘴来：三位姐姐怎么还都那么年轻？是去韩国整过容了吗？而且，她们不是死对头吗？
三位姐姐显然是听见了。她们三人确实有些怪异，因为她们居然是手挽着手走出来和走过来的。绛年姐说：死了当然就对头了。丽娟姐说：不是有一句话叫一死抿恩愁吗？静姐说：生不在同年，死不在同岁，我活到九十年代，娟姐活到了二十一世纪，绛年姐去得最早，甚至在望舒前面。可是死了就是死了，都一样了。我们既然是跟着望舒一起出来，当然都是十七岁了，因为我们都是十七岁跟望舒结交的。望舒二哥说：哈哈，结交？说得好。哈哈。
又是小鱼先有发现，她叫道：那是什么？半截牛仔裤？我顺着她目光的方向看过去，我说：漏切了吧？什么半截牛仔裤。那是老三顾城的地标，他永远戴着的帽子。我叫顾城为老三，因为我实在不想叫他三哥。
他哪有三哥的样子？一路过来，一路追着蝴蝶撵着小鸟，看都不往我们这里看。他身边那个女孩子说：走吧，大家都等着呢。小鱼说：烨姐也来了。我说：岂止烨姐。你看她后面还有一位呢。小鱼说：李英？她就没有说英姐。我说：对头。
老三顾城显然听到了我们说的话，他摊开手掌，放飞了手心里刚抓到的一只五彩的蝴蝶，回过头去说：你跟着来干什么？这算什么嘛？还要在我心里兴风作浪，还嫌我的心不够乱吗？那英儿委屈地说：可是，可是我没比你们多活几年哪。全世界都指责我，我都没地方躲，我只能躲到死亡里去。顾城说：你走吧，求你了。那李英真的转身离开了，我看到她转身的时候眼里含泪，嘴里还嘟囔着。
望舒二哥对走近了的顾城说：老三，我得说你几句了。顾城说：什么？二哥说：那天，我们，我和你大哥志摩，一人抓着那根你上吊用的电线，一人抱着你，我说：你先别忙着死，救人要紧。大哥说：是啊，快救人。可你就是充耳不闻。我说：你不能上吊，你吊死的不是你一个人，而是中国诗歌。可你就是不听。二哥说：就是，你不仅不去救人，救小烨，你还用电线上吊。你知道这意味着什么吗？小鱼凑热闹说：电线？对了，怪不得呢。我说：别想偏了。小鱼就对我挤了个怪脸。大哥说：小鱼说得是重了一点，可真的是这个道理。顾城说：你们一人一句，不让我说我就不说了。我们说：那你说吧。他说：你以为我不难受吗？我本以为雷不会死的，我在天空里急得要命，可是已经没用了。我到了天空里也才听到你们的话，你们以为我愿意吗？
大哥说：这么多人，男的女的，还是烨妹最好。一直没有发言的谢烨姐抬起头来看着他问：大哥为什么这么说？大哥说：你看啊，大家都拿着手机，不时地看两眼，看看有没有王母娘娘新的精神，或者太上老君新的指示，只有烨妹，一直看着她手里的报纸，传统纸媒。了不起不是？二哥说：对啊。真的了不起，我特意看了一眼，那是1993年的报纸。小鱼说：真的哎，是她和顾城走的那年。大哥叹了口气：这张报纸你就看了几十年？谢烨姐没有回答，眼睛又下沉到那张报纸上去了。二哥说：现在有了互联网，什么东西都转眼即逝，新闻也好，诗歌也罢，还有小说，都成了白驹过隙。伟大这个词也已经作古了，至少在文学方面。我说：也不尽然吧，象德国、日本这些国家，听说还有不少人手里捧着书捧着报纸的。二哥说：是的，有的国家更尊重传统。中国是最猛烈激进走在前面的，在这方面。全世界恐怕也不保了。保不了多久了。你看线上购物，也是中国走在最前面，可是现在全世界也都高速发展着了。
我忙岔开话题。这不是个三言两语说得清楚的话题。我问顾城：小木耳怎么样了？顾城说：你得管小木耳叫木耳叔了，或者山姆大叔。我说：我问你话呢。他笑了：他挺好啊。他没有走我的路，学了理工，现在是一名科学家了。那年顾乡带他到北京，我爸和她爸都见着了。可是Sam只会说英语。我爸笑得嘴巴都要掉下来了，她爸，就是雷的爸，却哭得跟泪人似的。Sam长大后，其实知道了他爸爸是谁了，可是他不愿意让人知道他知道了。我看见他对着我和雷的照片发呆流泪的。谢烨姐发话了：可是他就是不愿意多学中文。你们知道为什么的。
接下来就有点乱了。大家都抢着说自己憋了几十年的话。小曼姐说：我后来没早早地随志摩去，过了一段平静的生活，一直到六十年代中。解放初，我还在剧院里受到大首长的接待，大首长还给我安排了工作。小曼姐说：是的。我后来虽然跟翁瑞午在一起，他比我只少活了五年，可是我跟他真的是清白的。大哥说：眉，这都不用说了，你要是真跟他有什么，也是应该的，他毕竟一直照顾着你，倾家荡产地照顾着你，何况我都走了，你应该有你自己的生活。
徽因姐说：我去得也很早，设计好中华人民共和国的国徽和人民英雄纪念碑，我就早早地走了。也许跟我心里的悲苦有关。悲苦摧残了我的身体。我的悲苦至少一半是因为志摩的离开，那么早地离开。大哥推了推他的金丝边眼镜说：都是我害的，徽徽。都怪我。徽因姐说：这怎么能怪你呢？
丽娟姐说：我和静妹都算得上长寿的。三个朵儿都过得很好，在她们心里，望舒是个好爸爸。几年前，有个小报就望舒一本传记出版之际污蔑望舒，三个朵儿都非常气愤。大朵起诉了那个媒体，官司打赢了，对方道歉了，并象征性地赔了款。
静姐说：说起来，大朵都八十好几了，二朵三朵也是八十上下的老姑娘了。可我们却是永远的十七。
一个嗡嗡的声音打断了七嘴八舌的发言。这个声音我再熟悉不过了。是的，当然是神钟的声音：好了。我问你们大家一个问题：是什么使你们都成为小虾米同志未来小说的主人公“我”的？这个把你们聚在一起的“我”是什么？
大家回答得那么迅速大出了我的意外。所有男生说：诗歌。所有女生用各种娇柔的嫩脆的温嗲的声音也是异口同声地回答的：是诗歌。小鱼看着我笑了。我也对着她笑了。我们是心意相通的。女生毕竟是女生，多了这么一个“是”字，这就是女生。
大钟说：对的。你们代表着百年来的中国现代诗歌。你们是应该骄傲的。这是你们的第一次聚会，也是最后一次，好好告别吧。
我喊了起来：怎么是最后一次？小鱼也喊起来：不可以这样的！
可是嗡嗡的声音没有了，完全地消失了。我忽然听到了那熟悉的嘀嗒声。在嘀嗒声变成蝉鸣时，我一把抓住了小鱼的小手。我真怕这一走，连小鱼都没了，消失了。