八个月前。
正是这一年的初冬，从昨日起京城的天便是灰蒙蒙的，云层很厚，整日都不见阳光，空气里还有着湿润的水汽。
有识得天气的老人早晨起来的时候便一直说要下雪了下雪了，果不其然，晌午刚过，人们尚未将热好的午膳端上桌，外头倒是热热闹闹地落下了今年第一场新雪。
雪下得很密集，不一会儿街道上的泥尘便被覆盖上了一层细腻的白，偶尔有行人匆匆路过则落下一个不深不浅的脚印儿，卷起轻薄雪尘一阵。原本还热闹的京城第一戏楼外的街道不一会儿便萧条了，反倒是楼里热闹了起来，看来是人们受不住冻，纷纷进了来要一壶暖肚子的温酒再配上茴豆，顺便听个小曲儿算是打发了这无聊的一日。
这会儿，前台新歌姬刚开了嗓，楼内歌舞声起，好不热闹。
而主楼之后歌姬们的住处，下人们也纷纷走出来叽叽喳喳地感叹着这场突如其来的初雪，这样欢喜的热闹里，倒是把冬雀阁衬得更加安静了。
“子湖姑娘，外头下雪了。”
用肩膀顶开冬雀阁的门，送午膳进来的春桃亦是喜上眉梢，到底是十一二岁正爱玩的年纪，眼前的小丫头虽人站在屋里头，心恐怕早就飞到窗外去了。此时，只见她小心翼翼地将手中的食盒放下，又用期待的目光看了看内屋，仿佛巴不得里头的人快些出来好好用膳，让她毕了差事出去玩耍。
在她期待的目光下，屋内安静了一会儿，良久，才有一个声音懒洋洋地“嗯”了一声，一名身材纤细、长发及腰的女子撩起帘子从里屋走出——十多二十岁的大好年纪，却不像是其他妙龄女子那般喜爱艳色，她身上只着一件极素的里衫，头发也是敷衍似地挽起，脸上上了淡妆，只是在这冬季里，这样的淡妆倒是近乎于冷清了，看着那人随时要生病了似的。
春桃“呀”了一声，赶忙停下了手上的活儿，急忙跑到里屋去取了件厚罩衣来给她披到单薄的肩上，显得有些担忧道：“姑娘今日怎地就这样毫不收拾便起了？这妆哪个粗手粗脚的奴婢画的？画得这般不精神，咱们家雪舞姑娘今早为了没有红胭脂还特地差人跑了一趟，说是天气一冷眼上不打点红影人看着仿佛总是病殃殃的……”
子湖拉了拉肩膀上沉甸甸的暖罩，笑了笑：“今日不用登台，画那么好看给谁看？”
原本还絮絮叨叨的小丫头话音一停，良久用诡异的声音道：“所以这发也是姑娘自己绾的？”
子湖夹了口小菜，稍咀嚼后入口，理所当然地问：“绾得不好么？”
岂止是“不好”，随便用一根木簪把头发卷起来固定住，后头还散落七八缕不听话垂下的，这压根不能叫“绾发”吧？春桃无语地跳过了子湖的反问，将放在一旁被无视的粥推给子湖：“姑娘可知道班主过了年便要去讨几个小丫头回来了？”
“嗯？”
子湖眼也不抬，轻哼了一声。在这戏班子里那么多年她倒是也清楚，别看这京城第一戏班班主如今风光富贵，识遍天下达官贵人，其实他早些年日子过得很苦，好在是幸运受到了许多好心人的帮助。于是后来发迹了也留了一副好心肠，每年都要去捡些个家中生了又养不起的小丫头或者是小男孩回来。在这些孩子中，根子好的就教乐理武学留在戏班子里做预备军，根子没那么出色的便安排在其他的戏子身边做个打下手的，能吃饱穿暖，虽为下人，却也比他们在家中吃不成饭的好。
子湖也是被这么捡回来的。
“春桃，你想说什么啊？”子湖放下勺子，勺子轻磕在粥碗边缘发出清脆的响声。
“姑娘你也确实该……”
“你伺候我厌烦了？”
“不是不是！”春桃的小脑袋立刻摇成拨浪鼓，“能伺候姑娘不知道是春桃几辈子修来的福气呢！只是姑娘实在是需要一名亲力亲为的人在身边才好，春桃早上都要照顾雪舞姑娘，来不及照应这边，转个头姑娘便把自己照顾成这样了，好歹是京城响当当的歌姬……”
这是春桃不知道第几次跟子湖嘟囔这事了，子湖也不是傻子，怎么能听不出她的言下之意，笑了笑，伸出手点点她的额头：“知道了，赶明儿班主再去捡人我便仔细盯着，瞧着有好的便领回来，省得你们不情不愿往我这跑……”
春桃“哎呀”一声极委屈似地说“哪有不情愿”，这边见子湖松了口自己也跟着放心了些，又等了一会儿子湖吃好了，便匆忙收拾东西离开了。
也不是说子湖人不好。
就是总是一副薄情寡语的模样，似对谁都有礼，除却开唱时，平日里说话平坦无起伏，让人讨厌不了，可是也亲近不起来。
天底下又有谁能让那张平静如面具一般的脸碎裂掉落？
春桃不知道，不仅她不知道，所有的人都不知道，大家都说子湖就像是画里走出来的人似的，无悲无喜，无欲无求，能够红至今日，在京城几乎要与雪舞、芳菲并肩齐名，无非也就几个权高位重的贵人在买她的账罢了。而这些人似乎也只是单纯欣赏她的唱腔，听了戏便走，一点也不留恋。
也是，在这纵情声色的戏班里，谁又会喜欢这样冰冷的人呢？
……
春桃挽着篮子往回走，这边还在惦记着子湖的性子替她可惜，前脚刚迈入庭院，便听见从房间里传来杯子被摔裂的声音。她微微一愣，抬起头看见几个伙伴满脸惊慌地被人从房间里赶了出来。
“春桃，你可算回来了，”一个小丫头快步走到春桃跟前拉住她，“我还怕撞不见你来不及告知，你懵里懵懂地进去又触霉头，里头那位似昨晚没睡好，这会儿正闹脾气呢……”
“你怎地就回来了？不是给雪舞姑娘买胭脂水粉去了么？”春桃问。
“跑着去的，生怕等急了，谁晓得买回来又说颜色不对。”
“呀，你这粗心的，活该被骂！”春桃惊讶道。
“哪里呀，拿了用剩的去问掌柜，掌柜亲自给拿的一模一样的，拿回来又偏偏说色重了廉价得很，还不是一家店的东西么，这能有假？”那小丫头似也极委屈地抱怨起来，“你倒是好了，早早便被安排着给子湖姑娘送早膳，那位倒是冰凉凉的无论如何不会开口骂人，真想干脆跟班主说说把我调过去伺候得了……”
“啧啧，就你嘴快，跟着那位是没人骂你了，却也是足够把你给憋死的。”春桃见怪不怪，只得将手指压在唇上示意伙伴噤声，眼珠子转了一圈，又像想起来什么似地伸长了脖子看了眼里面，“今儿个里头那位又是闹的什么脾气？”
“你还记得初冬时，院子里梅树上来了一窝翠鸟吗？那时候雪舞姑娘高兴，说是开了春翠鸟长大了兴许找人捉来再做只钗子……这些日子雏鸟出了，可是这大冬天的，成鸟也不知是不是被冻死在哪儿了，留下一窝雏鸟在那儿又冷又饿，大清早的便在哭叫，叫得人晦气。”
“哟，这还怪上鸟儿了。”
“可不是么，可是那小鸟又不会说话反驳，总之便是那小鸟闹的雪舞姑娘一夜没睡好，刚才发了脾气，让我们赶紧把那一窝小鸟端走……”
“端哪儿去？”
“随便哪儿，”小姑娘耸耸肩，“这样冷的天气，又下了雪，那窝雏鸟大概也活不过今日，眼下叫的声音同之前比都不太响亮了，兴许已经冻死几只了呢？”
“冻死了不就清净了，还闹腾着端走作甚？”
“一窝鸟尸放在院子里，想想心里都不舒坦，当然得端走。”
“也是。”
两个小丫头低声交谈，对话的语气里倒也听不出多少情绪。也是，大家都是看着上面人的脸色过日子，若多余的爱心会让她们自己的日子都变得不好过，那这所谓的爱心自然还不如没有。
春桃的那个伙伴笑了笑：“后院的阿黄今日又要有肉吃了。”
“别吧，还是扔门外去，生死由天，送那狗嘴下面同杀生没什么区别了，倒是造孽。”春桃说。
“有何区别？横竖都活不了。”
“你说得倒是好听，一会儿还不是我端着鸟窝，”春桃横了伙伴一眼，伸手捏捏她的脸，“去给我拿个梯子来。”
那小丫头笑吟吟地应了，转身去拿梯子，两人合力没一会儿便将那鸟窝从梅树上拿了下来，春桃双脚一落地就伸脑袋去看捧在手掌心的鸟窝，随即“呀”了一声，递给身边的伙伴看，后者微微蹙眉又舒展开，随即看似可惜地摇摇头，明明昨儿个还活蹦乱跳的一窝雏鸟，一晚上的工夫，只剩下一只了，那一只也是奄奄一息的，兴许还没等端门口就一命呜呼了。
春桃原本还想端给平日里替班主打理庭院的小哥儿看看能不能救得活，眼下也跟着没多少兴趣。这会儿雪越下越急，她出来的时候又没披厚衣裳，一路端了过去鸟没救活自己还落得个感冒的下场才叫不划算呢。
打定了主意，她索性便端着鸟窝要往外走，来到一个拐角处正欲把那鸟窝随手搁了，这个时候，她忽然听见身后有个平静的声音响起。
“春桃，你不去玩雪，在这做什么？”
春桃一惊，不知为何总觉得像是做贼被抓，惊魂未定地转过头看了眼认出来人是子湖，心下一松方才勉强露出个笑容，道：“原来是子湖姑娘。”
子湖上前。
春桃笑容不变，客客气气道：“姑娘说的是，春桃倒是想同那些死丫头玩闹来着，谁知道方才给姑娘送了早膳后回去，还没进门呢就听见雪舞姑娘房里闹翻了天，说是院子里有窝不合时节下蛋的翠鸟怕是冻死了，留下雏鸟在叫唤，雪舞姑娘一夜未合眼，这不，天亮便急着让咱们把雏鸟端了随便找个地儿处置妥当。”
子湖听了没搭腔，倒是原本四平八稳的眉渐渐蹙起，绕过了还在说话的春桃，她看了眼被随地搁置在屋檐下的鸟窝——里头的雏鸟刚刚脱了胎毛见一些好看的色彩，却七七八八地倒在鸟窝里一动不动，寒风吹过，那还未长成的羽毛随风飘动，显得有些凌乱。
看着是死光了。
子湖垂下眼，正想让春桃找个地方把鸟儿埋了，放在这里仔细让野猫和看家狗捡了便宜，就在这时，她余光一瞥，却突然见那一窝鸟儿里，缩在一群早已僵硬的鸟儿尸体中，有一只突然睁开了紧闭的眼，飞快地看了她一眼，片刻后，又虚弱地闭上了。
快得就像是一瞬间子湖看走了眼。
但是看着那脆弱的小小身子，腹部微弱的起伏，这只小小的翠鸟，它确实还活着。