船坞的探照灯刺破暮色时，年轻助手衣袋里的笔记本突然震颤起来。他翻开封面，那页桦树皮纸边缘正泛起淡青色的光晕，1623年的墨迹顺着光纹游走，在页脚洇出一行新字：“冰芯已醒，待启星门”。
首席研究员的终端同时亮起红光，冰盖监测系统弹出三维模型——他们停留过的经纬度上，七道冰晶柱正从千米冰层下垂直升起，顶端凝结的星芒与北斗七星实时共振。
“是意识数据在激活锚点。”语言学专家推了推眼镜，指着模型里缠绕冰柱的光链，“三百年前的血珠、百年前的墨渍、未来的意识，其实是同一种能量的不同形态。”她话音刚落，展柜里的半枚玉佩突然穿透玻璃，与年轻助手手中的另一半严丝合缝，悬浮的星轨投影瞬间扩大，将整个船坞笼罩其中。
星轨里突然浮现出人脸。1623年的观测者裹着兽皮，在雪地里呵出白气；1923年的织网者戴着圆框眼镜，在实验室里烧毁手稿；2163年的年轻助手穿着白色制服，正将意识装置接入穹顶核心。三个身影同时抬头，眼中的光与此刻船坞里的七人重叠。
“他们在传递坐标。”仪器管理员的声音发颤，实时监测屏上，七道冰柱的坐标正沿着经线移动，最终与紫金山天文台、白令海峡、北极点等七个地点连成闭环。闭环中心的数值突然跳动，显示出一组陌生的星图坐标。
年轻助手的笔记本自动翻到最后一页，他添的那道弧线正在延展，末端生出新的星点。掌心的符号再次浮现，这次不再是印记，而是流动的光带，顺着手臂爬上星轨投影。他忽然想起祖母临终前的话：“光链断过一次，在1943年。”
星轨里的画面突然破碎，织网者烧毁的手稿残片在火光中飘动，上面的星图被烧去一角。1623年的观测者突然倒地，雪地里的血珠凝固成冰；2163年的穹顶核心发出警报，意识装置的连接线正在断裂。
“是时间悖论！”首席研究员脸色煞白，“如果中间的链环断了，过去和未来都会坍塌。”她话音未落，年轻助手突然抓起玉佩冲向控制台，星轨投影里的三个身影同时做出相同的动作——观测者用体温融化冰血，织网者从火堆里抢出半页残稿，未来的他徒手接住断裂的连接线。
船坞里的七人掌心同时发力，光带顺着星轨注入那道残缺的弧线。笔记本上的新星点突然亮起，与1943年的空白时间点重合。观测者的血珠重新流动，织网者的残稿拼回星图，未来的连接线发出蓝光。
当最后一道光链闭合时，北极的冰柱顶端炸开极光，紫金山天文台的旧档案自动翻开，1923年织网者的日记里多了一行字：“链环已续，光河永流”。年轻助手低头看向笔记本，最后一页的光链尽头，无数新的弧线正在生长，像树枝般伸向深空。
船坞外的夜空突然变了模样。北斗七星的光芒渐渐散开，化作流淌的光河，河面上漂浮着无数光点——每个光点里都是不同时代的人，有的在岩壁上画星图，有的用望远镜记录星轨，有的在实验室里调试仪器。
年轻助手摸了摸胸口的玉佩，它已经不再发烫，而是变得温润。远处的城市灯火与天上的光河交相辉映，他忽然明白，所谓守护者从不是特定的七个人，而是每个抬头望过星空的人。
笔记本的最后一页，他添的那道弧线旁，自动浮现出一行新的字迹，墨迹新鲜得仿佛刚写下：“2024年，船坞，第七个链环”。