这座悬浮在时空裂隙边缘的城邦，像是被孩童随手打翻的积木盒，却透着令人窒息的精密。最外围的环形塔楼呈现出诡异的螺旋结构，底层的砖石带着风化千年的斑驳，往上却逐渐变得光洁如新，顶层的窗棂甚至还凝结着未干的露珠——仿佛整座建筑正同时经历着诞生与消亡，时间在这里被拧成了麻花状的结。
林野的探测仪在踏入城门时发出尖锐警报，屏幕上的时间轴像被狂风搅乱的心电图，时而跳回公元前1200年，时而跃迁至公元3077年。他伸手触碰城墙，指尖先感到花岗岩的冰冷粗糙，三秒后竟传来湿泥的黏腻，最后定格为某种金属的温热——这是三种分属不同地质年代的触感，却被强行压缩在同一立方厘米的空间里。
城邦中央的广场上，矗立着一座镂空的球体建筑，千万根青铜色的细柱以斐波那契螺旋排列，每根柱子上都刻着流动的符号。林野调出数据库比对，发现这些符号竟是不同文明的时间记录：有玛雅人的长计数历法，有古巴比伦的楔形文星图，甚至还有三百年后人类尚未发明的量子纪年法。当月光穿过柱体，地面会投射出不断变幻的阴影，像无数只钟表的指针在同时转动，却没有一根遵循常规的时间流向。
“他们在收集时间的碎片。”随行的考古学家突然跪倒在地，手指颤抖地抚摸着广场地砖上的凹槽，那些螺旋状的刻痕里残留着结晶状的物质，光谱分析显示其中含有超过七种时间同位素，“你看这里的磨损程度——边缘是全新的，中心却有亿万年的风化痕迹，这说明整座广场是从未来向过去生长的。”她的话音未落，远处突然传来石块摩擦的声响，一座原本坍塌的雕像正在自行复原，石屑逆流而上，重新拼凑出一个举着沙漏的人形，沙漏里的沙粒正从下端飞回顶端。
深入城邦腹地的禁忌区域时，林野的腕表彻底停摆了。这里的建筑呈现出不稳定的量子态，墙壁时而透明时而实体，他甚至能看到三个不同年龄段的自己在同一空间里行走：少年时的他正对着壁画惊叹，老年时的他则在笔记本上记录着什么，而现在的他，正与这两个虚影擦肩而过。最深处的石室中央，悬浮着一块不规则的晶体，表面不断浮现出模糊的影像——恐龙灭绝的瞬间、人类第一次登月的画面、某个未知文明的最后一场战争……所有影像都在晶体内部循环往复，像一场永不落幕的默剧。
晶体旁的石壁上，刻着一段用星图组成的文字，破译后让林野脊背发凉：“我们捕捉时间的褶皱，以逝去的记忆为线，编织能回到过去的网。但每一次回溯，都会在未来撕开新的裂痕。”石室角落散落着几具骸骨，他们的骨骼呈现出奇异的放射性生长，仿佛同时经历了孩童的稚嫩与老者的腐朽，腕骨上套着的金属环，与林野背包里那块从祖父遗物中找到的碎片完全吻合。
当第一缕阳光穿透云层，照射在城邦上空时，整座建筑群开始剧烈震颤。那些螺旋塔楼的顶端逐渐透明，露出里面层层叠叠的人影，他们都举着与中央晶体相似的物件，表情既虔诚又痛苦。林野突然明白，这个文明并非在进行时间实验，而是在赎罪——他们或许曾成功改变过过去，却引发了无法挽回的时空崩塌，如今只能用整个文明的存在，作为填补裂痕的基石。
离开时，林野带走了一小块从墙壁上脱落的碎石。在返程的飞船上，他发现这块石头在显微镜下呈现出千层饼般的结构，每层都包含着不同时代的物质：侏罗纪的蕨类孢子、中世纪的铁锈、未来的合成纤维。而在最核心的位置，嵌着一粒微小的沙，经检测，与他祖父墓碑前的那捧土成分完全一致。
他终于懂得，时间从不是可以随意摆弄的工具，那些试图逆转的过去、急于抵达的未来，早已在当下的每一秒里，埋下了因果的伏笔。就像这座在时空中浮沉的城邦，它既是禁忌的证明，也是最沉重的警示——所有试图抓住时间的手，最终都会被时间本身，刻上永恒的印记。