曾莉和李小苒对视一眼，都看到了对方眼中的认真。
一小时后，拍摄开始。
昏暗的卧室里，只有一盏台灯亮着。沈清秋坐在床边，肩膀微微颤抖，眼泪无声滑落。门外传来脚步声，周曼丽推门进来，看见这一幕，脚步顿了顿。
“清秋……”她的声音很轻。
沈清秋抬起头，脸上泪痕交错，想说什么，却发不出声音。
周曼丽走到她面前，蹲下身，掏出手帕，轻轻擦掉她的眼泪。动作很温柔，手指却在微微颤抖。擦到一半，她的手停住了，就那么停在沈清秋的脸颊旁。
镜头推进，定格在两人的侧脸上。昏黄的光线下，两个女人的剪影美得像一幅油画。
“想哭就哭吧。”周曼丽轻声说，“这里没人看见。”
沈清秋终于忍不住，扑进她怀里，压抑地哭出声。周曼丽抱着她，一只手轻轻拍着她的背，另一只手无意识地抚摸着她的头发。
这个拥抱持续了很久。镜头在两人脸上来回切换——沈清秋的崩溃，周曼丽的复杂，那种超越姑嫂关系的亲密感，被演绎得淋漓尽致。
“好！停！”张煜喊停时，现场响起了掌声。
李小苒和曾莉分开，两人都还沉浸在情绪中，眼睛红红的。
“演得太好了。”张煜走到她们面前，“特别是拥抱那段，那种若有若无的暧昧感，很到位。休息十分钟，补拍几个特写镜头。”
趁着补妆间隙，曾莉走到张煜身边，低声说：“张导，这场戏……让我想起很多事。”
“想起什么？”张煜问。
“想起我年轻的时候。”曾莉苦笑，“也这样哭过，也这样被安慰过。只是那时候安慰我的人……已经不在了。”
张煜看着她，这个三十五岁的女人，眼中有岁月留下的痕迹，也有未被磨灭的光。
“今晚八点，办公室。”他说，“我等你。”
曾莉点头，眼神里有期待，也有忐忑。
下午的拍摄一直持续到傍晚六点。收工时，张煜宣布晚上七点开会，复盘今天的拍摄。
剧组人员陆续散去后，张煜一个人留在片场，看着空荡荡的布景。左眼下的星痣微微发热——今天，舒嫦的印记真正圆满了。
不是昨晚在医务室的那次亲密，而是今天她在面对家庭危机时表现出的坚强和信任。那种把自己完全托付给他的信任，那种毫无保留的沉迷，才是真正的献祭。
星辉印记数量：46/108。
晚上七点，会议室。
主创人员围坐一圈，回看今天的拍摄素材。张煜的点评一如既往地犀利，但今天多了几分温和。
“总体不错，开门红。”他说，“特别是曾莉和李小苒那场戏，可以说完美。但问题也有——舒嫦，你下午第二场戏的走位有问题，挡住了李小苒的光。以后要注意。”
舒嫦认真记笔记：“我记住了。”
“景恬，你今天虽然没有戏，但观摩学习的态度很好。”张煜看向景恬，“明天有你的戏，回去好好准备。”
景恬点头，脸微微泛红。她今天一整天都在想昨晚的事，看张煜的眼神都有些躲闪。
会议结束后，张煜叫住准备离开的曾莉：“你留一下。”
其他人离开后，会议室里只剩下他们两人。张煜关上门，打开投影仪，调出今天曾莉那场佛堂戏的片段。
“再看一遍。”他说，“我要你从观众的角度，看自己的表演。”
曾莉看着屏幕上的自己——那个跪在佛前无声哭泣的女人，那么脆弱，那么真实。她突然有点不敢看，那是她最私密的情感流露。
“不敢看？”张煜问。
“有点。”曾莉老实承认，“感觉像在窥探自己的内心。”
“演员就是要学会窥探自己的内心。”张煜在她身边坐下，“把最私密的情感挖出来，加工成表演的素材。但挖出来之后，要学会封存，要学会出戏。”
他按下暂停键，画面定格在曾莉俯身哭泣的瞬间。
“这场戏你演得很好，但代价是什么？”他看着曾莉，“你现在的状态，还没完全从角色里出来。周曼丽的压抑，还留在你身上。”
曾莉苦笑：“张导，您说得对。我现在心里堵得慌，像有什么东西压着。”
“那就把它释放出来。”张煜站起身，走到她面前，“今晚的特训，就是帮你出戏。但过程可能会有点……激烈。你准备好了吗？”
曾莉抬头看他，眼神里有挣扎，最后化为坚定：“准备好了。”
“好。”张煜伸出手，“跟我来。”
晚上八点，张煜办公室。
曾莉跟着张煜走进来时，办公室里只开了一盏落地灯，光线很暗。空气中弥漫着檀香的味道——张煜特意点的，为了营造平静的氛围。
“坐。”张煜指了指沙发，“先喝茶，放松。”
他泡的是安神茶，有薰衣草和洋甘菊的香气。曾莉小口喝着，身体慢慢放松下来。
“现在，”张煜在她对面坐下，“闭上眼睛，回到今天下午那场戏。你是周曼丽，跪在佛堂里，想起亡夫，想起这十年守寡的孤独和压抑。告诉我，你当时在想什么？”
曾莉闭上眼睛，声音有些飘忽：“我在想……如果当年他没有死，我现在会是什么样子？也许会有孩子，也许会很幸福。但我也在想……就算他没死，我真的会幸福吗？我们的婚姻是家族联姻，结婚前只见过三次面……”
她的眼泪流了下来：“张导，我演周曼丽的时候，好像看到了我自己。我今年三十五了，感情路一直不顺。爱过几个人，最后都散了。有时候我在想，是不是我这辈子注定孤独？”
“你不是周曼丽。”张煜的声音很平静，“周曼丽是虚构的角色，你是真实的曾莉。她有她的悲剧，你有你的人生。”
“可是我的人生也是悲剧啊……”曾莉哭得更凶了，“我爱的人不爱我，爱我的人我不爱。好不容易遇到一个合适的，又因为各种原因分开。现在我三十五了，所有人都说我该结婚了，可我连想结婚的人都找不到……”
她哭得不能自已。张煜没有安慰她，只是静静地看着她哭。有时候，哭泣本身就是一种疗愈。
等曾莉哭得差不多了，张煜递给她纸巾：“哭够了？”