李向东看着他，眼神依旧冷冽，但心底却不禁有些动容。年轻人的倔强，让他想起了曾经的自己。可惜，时代已经不同了，规矩也无法改变。
“很好。”李向东说着，将棒梗重新放回原位，“记住，以后不可以再犯同样的错误。”
刘温尐松了一口气，表情中透露出一丝释然，但那股不甘依旧隐藏在心底，时刻准备着冲破他的理智。
李向东转身离开时，心中却没有丝毫的轻松感。站在那片幽深的四合院内，他的步伐依旧稳健，但内心的波澜却并未如外表那般平静。刚才刘温尐的言辞，还是在他的脑海中盘旋不去。那种不屑的眼神、轻浮的语气……李向东几乎可以清晰地回忆起当时每一个细节，仿佛那一切并没有过去，只是暂时被深埋在了记忆的某个角落，等待某一刻再度爆发。
他深吸了一口气，走到窗前，推开了那扇雕花木窗，微凉的风吹进来，带着淡淡的泥土气息。院外的树木依旧静静生长，细小的枝条在风中轻轻摇曳，仿佛也在无声地见证着四合院内的一切。然而李向东并未感到任何的宁静，心头反而越发沉重。刘温尐的那句“不过是个门，破了就修”，仿佛像一根刺，深深扎进了他的心里。
李向东并非从一开始就沉默对待这名学徒，他看着刘温尐从一名初出茅庐的少年，慢慢成长为院中的一员，每一步都充满了希望。然而今天的这一幕，却让他意识到，自己在培养这名学徒时，似乎忽视了许多更为根本的东西。
“我究竟错在哪里？”李向东自己问自己，声音低沉而沙哑。他并非不明白自己该如何做，但无论如何，他的内心依旧无法释怀。刘温尐的倔强、张扬、甚至是对传统的蔑视，都让他无比不安。四合院本是一个充满尊重和积淀的地方，任何一颗不安分的心，都会像是乱了调的弦，打破了这份和谐。
然而，问题也并非仅仅出在刘温尐身上。他的行为固然令人生气，但归根结底，这一切或许都源自李向东对他期望过高的结果。他明白，自己并不是个宽容之人，他的修行从未教他如何与人分享耐心。每一件事情，他都想亲自去做，每一个规矩，他都想亲自去执行，而这些，恐怕已经让刘温尐感到难以承受的压迫。
他曾在那个日落时分，站在四合院的中央，眺望过这片天空。那时的他心中充满了壮志凌云，想要用自己的方式，去守护这份传统，守护这片承载着几代人记忆的院子。而如今，似乎自己也陷入了困境，传统与现实之间的鸿沟，越来越深。
“如果我不教他，谁来教？”李向东低声自语，几乎连自己都听不清。他不是没有怀疑过自己是否过于严苛，也曾在无数个深夜里反思过，是否有些过度，但每当他看到四合院中的老物件，看到那些深藏在门窗中的记忆，他的心中就不自觉地涌起一种责任感——他必须承担起这个传承的重任，无论多么艰难。
但今天，刘温尐的行为让他意识到，自己似乎从未真正了解过这个年轻人的心。他总是在他的规矩里，束缚住了刘温尐的手脚，却从未停下脚步，去看看这个学徒内心的真正想法。刘温尐不是没有能力，而是他根本不明白，李向东这些年为了守护这份传统，究竟付出了多少代价。
“到底是我错了，还是他错了？”李向东闭上了眼睛，心头的思绪愈发复杂。院子里依旧很安静，只有风的声音轻轻回荡，他仿佛听见了时间在流逝，却又听不清那些回响的声音。刘温尐是否已经意识到自己的错误？他此时是否正在反思，是否意识到自己所犯的错会给整个院子带来怎样的影响？他突然想起那个年轻人脸上浮现的那一丝不甘，那一抹倔强，心中不禁有些动摇。
李向东知道，或许自己做得并不完美，甚至可以说他并没有真正了解刘温尐。刘温尐的那些反应，也许并不是对他所做之事的不尊重，而是对某些无法言明的压迫感的反应。李向东虽然一心想要维持规矩，维持传统，但他或许也忽视了，年轻人对于这些规矩的理解，早已不再与他自己曾经所理解的相同。
渐渐地，李向东意识到，自己的固执和严苛，或许已然成了阻碍自己与刘温尐之间沟通的屏障。他在心中默默叹息，脸上的表情也变得有些柔和。虽然他清楚，自己并不希望妥协，但他也知道，若始终不愿低下头来与刘温尐进行对话，那么这段师徒关系，只怕永远无法真正建立起信任和理解。
“如果他不来找我，那我去找他。”李向东决定，或许这一次，他应该放下自己的威严，主动去面对刘温尐，面对自己内心的那些疑虑和不安。走向过去的自己，尝试去理解那个年轻人可能所经历的困惑。也许，正是这份理解，能够带来真正的改变。
李向东站在院子中央，深深地吸了一口气，心中升起一股不同以往的决心。那股沉默的压迫感慢慢消散，取而代之的是一种冷静的思考。他的目光落在院子那一隅，那里堆放着几件破旧的工具，其中就有那根他曾用来惩戒刘温尐的棒梗。它静静地躺在木架上，木质表面在阳光的照射下微微反射着光芒，岁月的痕迹显而易见，沉默地诉说着不为人知的故事。
李向东的目光在棒梗上停留了片刻，随即缓缓收回，嘴唇紧抿，眼中有些迷茫，也有些决然。他不是轻易做决定的人，但今天似乎有什么东西在他内心深处改变了。刘温尐的桀骜不驯，他的反抗，早已在李向东的心里激起了波澜。那种不屈的倔强让李向东忽然间明白了很多东西。他不再只是单纯地认为自己是对的，刘温尐也许有他的苦衷，有他自己的理解和追求，而这份理解，可能正是李向东一直没有真正给予过的东西。