pS:好热！待在空调房浑身不舒服，关掉空调打开门窗，又感觉自己像吐鲁番砖房里挂着风干的葡萄干。
非洲都比我国内凉快，我靠，遭老罪了！
————————
“嗡——嗡——嗡——”
“哔哔——！”
随着一阵引擎声和喇叭声从后面传来。
楚立猛地回头，发现好几辆军车朝着他们疾驰而来，而且丝毫没有踩刹车的意思，来得极快！
“快靠边，把路让开！”
“那是军队的车！”
楚立急忙招呼队伍散开，这里是南稣丹，他不敢去赌人性之恶。
“军队？！”楚立的声音很大，但听到他喊话的队伍里瞬间乱作一团了。
楚立提醒完其他人后，就一把拽住骆驼的缰绳，双脚蹬地，整个人往路边的草丛里跳。骆驼被他拉着，笨重地挪动身躯，发出不满的咕噜声。
他落地的时候，小腿蹭在一丛灌木荆棘上，疼得他倒抽一口凉气。
但此刻，已经没人在乎这个了！
整个队伍像被鞭子抽过的蚁群，瞬间散开。
洛皮特人匆忙地把牲口和人往路边压缩，鼓和行李被胡乱推到灌木丛后面。
“哎呦！”
一个年轻女人跑得太急，左脚绊了右脚，整个人扑倒在沙地里。她都没哭喊叫疼——可能已经习惯了。
三辆军用皮卡冲了过来。
第一辆是辆老旧的丰田陆地巡洋舰，车身上涂着军绿色斑块，漆面剥落得厉害，车门上还有一个弹孔补丁。
车厢里站着四个士兵，穿着不合身的迷彩服，有的光着脚，有的穿着拖鞋，但每个人都背着枪——AK-47或者更老的型号，枪管朝天。
第二辆和第三辆跟在第一辆后面，距离不到十米，像一串被线拴着的蚂蚱。
“轰——轰——轰——”
它们在距离队伍不到五米的地方呼啸而过，卷起漫天烟尘，弄得躲在道路两旁的人灰头土脸的直咳嗽！
呼啸而过的军车
最后那辆车厢上的一个士兵用手里的枪管指了指路边狼狈的人群，不知说了句什么。紧接着，车上的士兵们同时冲着楚立他们这些人爆发出一阵大笑。
有人还故意把喝空的塑料水瓶从车上扔下来：“送你们的，能卖钱！”
瓶子在空中翻了几个跟头，砸在离阿莫脚边不到半米的地方，溅起一小片沙土。
军车始终都没有减速，它们卷着黄色的烟尘远去了，随着引擎声渐渐消失在热浪里，像三只甲虫钻进了地平线的裂缝。
楚立从草丛里爬起来，拍了拍身上的沙土，低头看了一眼膝盖——裤子磕破了，渗出血珠。不严重，但疼。
他没好气的盯着远去的军车，骂了一句：这帮人简直就是土匪，有没有一点纪律？
阿莫从一堆灌木后面钻出来，衬衫上沾了好几片枯叶。他低头掸了掸衣服，然后弯腰捡起那个塑料水瓶，捏扁，随手塞进自己的布袋里——大概是打算带回去做什么用。
这已经算好的了。他说。
楚立愣了一下：什么？
阿莫直起身，拍了拍手上的灰，表情平静得像在谈论今天的天气。
我的意思是，这已经算好的了。他重复了一遍，起码他们没有停下来。
“要是遇到停车的军队，那才麻烦。你不知道他们专门停车，会对你做些什么。但十年前，我见过一个村子遇到军队在那里停了三天，然后那个村子就没了。”
（pS：这段对话本来原话简单讲军队对村庄的暴行，但审核被卡，只能简单写一句“然后那个村子就没了”。村子原型是南稣丹波尔小镇，被2万叛军入侵，然后发生大屠杀。）
楚立张了张嘴，没说出话来。
阿莫似乎看出了他的困惑，抬手往前指了指。
又有三辆摩托车超过了他们——骑手们戴着面罩和头盔，后座捆着行囊，坐着同伴，速度比刚才的军卡车慢得多，但每一辆经过时，队伍里的人都下意识地看向他们，不过主要是看摩托。
他们没有停下来找我们麻烦，这很好。阿莫的声音很低，几乎被风吹散，但如果在交战区碰到他们——那才是所有平民的噩梦。
所以你一路上看到的人都往南边走。他们不是和我们一样去旅行，是想离开这个朝不保夕的地狱。
他顿了顿，望向南方。
那里是一片明媚的蓝天白云！
人们骑着摩托载着行囊和伙伴前往南方边境
直播间里的观众们见状，纷纷发弹幕感慨道：
“【王二不是枉尔】：记录的主播辛苦。要吃多少苦才整理这些让世界人看见[比心]”
“【炸天帮伙夫】：这个世界上苦难的人太多了”
“【卖靓仔的靓仔】：就一句话，当年轻人绝望中看不到未来，要么沉沦要么毁灭[抱拳]”
“【恒合阿剑】：感觉还需自救，不能光躺着安排点活或者种地呢。”
“【喜欢扯根菜的云上琼】：到处都在战争 内乱啊 要么拿AK要么等援助，怎么自救啊？ [捂脸][捂脸]”
“【荷塘映月^o^】：贫穷是任何战争的源头”
“【云吞一畅】：贫穷不是战争之源，极端的贫富差距才是，几千年来，一直都是，”
楚立顺着阿莫的目光望去。
确实，这条路他见过太多这样的队伍了——拖家带口的，背着包袱的，牵着瘦骨嶙峋的牛羊的。
他们沉默地往南走，没有人唱歌，没有人说话，没有人回头。
像一条黑色的河流，缓慢而坚定地流向南方。
队伍重新上路了。
骆驼的蹄子又响了起来，嗒、嗒、嗒，像一颗心脏在干燥的胸腔里跳动。
这一次，没有人再唱歌。
越往南走，楚立就有一种荒凉感。
两边偶尔有几座茅草屋，但都淹没在半人高的草丛里，明显已经荒废了。
天空好像在一点点往下塌，压在那些残破的建筑上，压在那些光秃秃的树枝上，也压在那些沉默行走的人们的脊背上。
楚立注意到路边开始出现一些不该出现的东西。
先是半截混凝土桥墩，孤零零地立在干涸的河床上，上面缠满了藤蔓和铁丝。然后是一些倒塌的电线杆，像折断的骨头一样戳在路边。再往后，一辆坦克。
是真的坦克。
炮塔勉强还算完好，顶部架着一管机枪。车体上布满了弹痕和锈迹，履带跟掉链子的自行车一样，好几个轮毂更是严重变形到只配扔废品回收站。
就这个破坦克，停在路边没人管。我是真有点想上去把那个机枪给拆了。我觉得还能用。
楚立停下来看了一会儿。
小骆驼在他身后打了个响鼻，喷出一团白色的热气。
走吧。楚立轻声说，不知道是在对骆驼说，还是在对自己说。
又走了大约二十多分钟，灰褐色的轮廓逐渐清晰起来——那是尼穆莱。
南稣丹最南端的边境小镇，白尼罗河从镇子旁边流过，河对岸就是乌甘达。
理论上来说，这是一个充满希望的地理节点——南北通道的交汇处，贸易的咽喉，人流物流的集散地。
但眼前的景象和两个字没有任何关系。
镇子的边缘已经变成了一片废墟。
那些房子——如果还能叫房子的话——大多只剩下三面墙和一个塌了一半的屋顶。墙上密密麻麻全是弹孔，有些弹孔的边缘还残留着黑色的灼烧痕迹。窗户没有了玻璃，黑洞洞的，像一只只瞎了的眼睛。
街道上散落着各种垃圾——破轮胎、碎瓦片、空罐头盒、烂布条——没有人清理，也没有人打算清理。
边境小镇一部分范围已经变成废墟了
楚立牵着骆驼跟着洛皮特队伍走进镇子的时候，天已经快黑了。
光线变得粘稠而昏暗，把所有的轮廓都拉长了，所有的影子都扭曲了。
废墟在暮色中呈现出一种诡异的紫色，像一块淤青。
街上挤满了人。
但这不是一个正常的。
楚立见过正常的拥挤——市场的早市、节假日的车站、演唱会的入口——那种拥挤是有方向的、有目的的、带着某种期待的。
而这里的拥挤是充满了焦虑和茫然。
小镇中拥挤的人群
人群分成两种，楚立一眼就能分辨出来。
第一种是本地人。
他们蹲在墙根底下，坐在门槛上，躺在门板的阴影里。动作散漫，面无表情。
有人盯着地面发呆，有人机械地嚼着什么东西，有人什么都没做——就那么坐着，眼睛睁着，但好像什么都没在看。
他们的衣服大多是又脏又旧，孩子也一样，光着脚，肚子微微凸起。
第二种是外地人。
他们背着大包小包，提着塑料袋，抱着婴儿，牵着牲口。
他们不停地走动，不停地张望，不停地问路。
他们的脸上写满了焦虑和急切——
就是那种必须在天黑之前赶到某个地方的表情。
他们的衣服相对整洁，有些人甚至还穿着皮鞋——虽然已经磨平了底。
楚立和洛皮特人显然属于第二种。
阿莫走到楚立身边，两人并肩走着，骆驼的脚步声在石板路上格外响亮，引来了不少目光。
看到了吗？阿莫压低声音说。
什么？
那边的。阿莫用下巴指了指街角。
一个男孩，大概七八岁，瘦得肋骨清晰可见，穿着一件大好几号的深色t恤——上面印着某个足球俱乐部的标志，已经被洗得看不清颜色了。
他蹲在一堆沙土旁边，呆呆的盯着远方，双手偶尔机械地在空中划着什么。
呐，就这孩子
你认识那孩子？他在干嘛？楚立问。
不知道。可能叫阿贾克，也可能叫马比尔——这一带的孩子名字都差不多。
阿莫的声音里有一丝不易察觉的苦涩，但名字不重要。反正这里的孩子差不多都这样，跟废物一样活着。
他的家人在哪？
死了，或者走了。或者都在，但已经没办法照顾他了。
直播间里的观众们看到这里，莫名的觉得心里有些堵得慌，纷纷发弹幕道：
“【巴国的魄如霜】：看到这些孩子，我觉得我儿子过的多幸福了，一个星期吃4次榴莲，天天吃我1斤河虾[捂脸]”
“【诌客儿】：少吃点，别人以为榴莲贵就是好东西”
“【凤梦幻青】：为什么感觉这些小朋友一点不瘦，感觉比咱们这里吃穿不愁的小孩子胖乎[捂脸]”
“【海岸之斌】：营养不良，缺乏蛋白质，导致组织水肿，当然看起来就胖了”
“【蜉蝣古翅】：活着的目的是什么[感谢]”
“【喜欢腊梅树的宁远侯】：好惨啊！谁有他们的联系方式我想让他们给我捐点钱[流泪][流泪][流泪]”
“【喜欢水菖蒲的千惠】：楼上，功德-1【滑稽】”
楚立沉默了。
阿莫继续说：这个地方有本事的人都已经逃走了。留下来的人，要么是没有钱，要么是没有关系。只能待在这里混日子。说不定哪天就被一发炮弹或者一颗子弹带走生命。他们不是不想走，是走不了。
那那些——楚立指了指那些忙碌的外地人。
想尽一切办法要离开这里的人。阿莫说，他们卖了房子，卖了牛，卖了所有能卖的东西，就为了凑够路费和过关的钱。有些成功了，有些会在路上被抢，有些会被拦回来。
去了乌甘达又能怎样？
总比留在这里好。
但我说的是——他们能做什么？靠什么活？
阿莫看了他一眼，嘴角微微翘了一下——那不是笑容，更像是一种古老的、被苦难反复锤打之后留下的印记。
我们是尼罗河的儿女。他说，只要别打仗，只要有这条河在，不管去哪里都能活下来。
楚立没有再问。
他牵着骆驼，跟着阿莫穿过镇子，走向边境关卡的方向。
天彻底黑了。
镇子里的灯光零星而微弱，像是黑暗海洋里几盏快要熄灭的灯笼。
远处传来白尼罗河的水声，低沉的像一个老人在黑暗中哼着一首没有歌词的歌。
……
一夜过去了，边境关卡前那条蜿蜒的队伍，依然长得仿佛看不到头。
队伍沿着一条用沙袋垒成的通道蛇形前进，每隔十几米就有一个持枪的士兵站在旁边，面无表情地盯着每一个人。
空气中弥漫着汗水、灰尘和焦虑的味道。
楚立和洛皮特人排在队伍的中段。
阿莫跟他并排站着，他特意穿上了跳舞蹈时的盛装——为了更方便过关。
楚立自己也好不到哪去，他也学着洛皮特部落的舞蹈者们的样子，将自己打扮的花花绿绿，脸上涂满白色涂料的花纹。
看起来就像是洛皮特队伍中一个不起眼的部落舞者。
队伍移动得很慢，但不是那种人多所以慢的慢，而是每一个环节都可能被人为卡住的慢。
楚立前面是一个庞大的家族。
男人清一色穿着衬衫打领带——这在四十度的气温下是一件近乎自虐的事情，但他们都穿着，而且系得一丝不苟。女人裹着色彩鲜艳的长裙，头上顶着包袱，怀里抱着孩子。孩子有五六个，最大的不过十岁，最小的还在襁褓里，被母亲用一块花布绑在后背上。
领头的老人坐在队伍旁边的石头上——他大概七十岁左右，戴着一顶牛仔帽了。脸上的皱纹很深，像地图上山脉的等高线，每一道都记载着一段漫长的旅程。
不过，他的背挺得很直，双手拄着一根雕花的拐杖，拐杖头上刻着一只羚羊。
呐，原型就是这一家子
老人注意到了楚立的目光。
你……是外地人？大夏人？他用带着浓重阿拉伯口音的英语问。
楚立有些意外——在这个地方能一眼认出大夏人并不稀奇，但对方的语气里有一种久违的礼貌。
是的。楚立点了点头。
老人微微颔首，然后自顾自地说了起来：
我叫阿卜杜勒。我经历过三次战争。不，应该说，我经历过三次——如果你把它们分开算的话。
说到这里，他顿了顿，目光越过楚立的肩膀，看向远处的关卡大楼。
那栋两层高的水泥建筑在夜色中像一个沉默的巨人，窗口透出昏黄的灯光。
老人的声音不高，但很稳，像一条缓慢流淌的河：
“第一次是1983年。那时候我还是个年轻人，在南方的沼泽地里放牛。北方来的军队烧了我们七个村子。我跑了，带着我的妻子和我刚出生的儿子。
“第二次是1991年。我以为事情已经过去了。我们在新的地方安了家，种了地，生了更多的孩子。然后内战又爆发了。这一次，我失去了两个兄弟和一个侄子。”
阿卜杜勒老人的声音没有任何起伏。既不像在控诉，也不像在抱怨，仿佛只是在陈述事实——就像一个人在报账：
第三次是2013年，南稣丹独立两年之后。我以为独立意味着和平。但他们又打起来了。基尔和马沙尔——两个丁卡人，两个努尔人，或者反过来，谁在乎呢？他们打仗，死的是我们。
“叛军冲进我们的村庄，杀了他们，抢走了我养了十年的牛群。村民尸体就堆在村外的空地上。秃鹫先到的，政府军队是后到的。”
他转过头，看着楚立。那双浑浊的眼睛在昏暗中闪着一种奇怪的光。
你知道最让我愤怒的是什么吗？
楚立没有回答。
几年以后，我在国会大厦的新闻里看到了那个叛军指挥官。他穿着西装，打着领带——就像我的儿子们今天这样——坐在政府的高位上，成了‘和平谈判的代表。他杀了我的族人，抢了我的东西，然后坐在桌子对面，跟我谈和平。
（pS：南苏丹独立后，最大的反政府武装“苏丹人民解放运动/解放军-反对派”（SpLm/A-Io）的领导人里克·马查尔，在签署和平协议后，直接出任了南苏丹的第一副总统。）
阿卜杜勒摇了摇头，拐杖在地上轻轻敲了一下。
所以这一次，仗又打起来了——我不知道是第几次了——我一个都不会让我的孩子留在这里。
他指了指身后那些穿着衬衫打领带的男人们。他们沉默地站着，面无表情，但楚立注意到他们的手——每一只手都紧紧攥着什么。有的攥着文件袋，有的攥着钱包，有的攥着孩子的手。攥得很紧，指关节发白。
楚立不知道该说什么。
他在这片土地上见过太多悲剧，听过太多故事，但每一次面对一个活生生的人、一个具体的讲述者时，那些抽象的数字和新闻标题都会瞬间坍塌，变成血肉模糊的现实。
他最终只说了一句：祝你们顺利过境。
阿卜杜勒点了点头，没有再说什么。
队伍又往前挪了十几米。
“嘿，走开！我们什么都没有！”
这时，前方突然传来一阵吵闹，楚立听到动静探出头看去——
————————
pS：大家对非洲人的刻板印象是，又穷又懒，浪费天赐的好资源。但其实，我有个感觉：极端贫困的人，每时每刻都有无数的事情消耗他们的心力或意志力。
大脑能承受的压力或者处理的问题是有上限的，一旦超过上限，就会用最简单粗暴的方式解决问题。
懒惰的非洲穷人，某种程度上和为虚荣撸网贷的大学生，和喜欢躺平刷视频，看网文的年轻人心理困境类似：
当生存问题占据大部分大脑消耗时，人的意志力消耗非常快，一旦意志力被消耗干净，就没心力执行长远规划，因为大脑此时已经非常疲惫。
不是穷人天生自控力差，而是因为你穷，你的自控力才变差。
自控力，意志力都需要消耗心力，而你的心力都已经消耗在生存问题上了。
这也是为什么穷人家长往往更容易不合格，因为极度疲惫下，让他们只剩下最省事，最粗暴的教育方式。
同时，这也是为什么极端贫穷地区的人，看起来更懒，更愚蠢，更短视的原因。
那么，有没有办法改变？
我不是专家，从实际现实来看，改变自己很少有人成功。大多还是改变环境更容易。
这个世界上最大的不公平，或许不是有人生来富贵，而是有人生来贫穷。
祝愿我的书友们在未来的日子里，事业如日中天，财源似水长流！