胡笳第一次知道，原来电影中经常出现的，紧急时刻的慢镜头并不是假的。
此时此刻，在她的眼前，“何言”，缓缓地扑了过来。
她甚至可以看到远处的子弹浮在半空中的样子。
可是，虽然她看到了这一切，时间也在这一瞬间变得无比地漫长，但是她却根本就无法移动自己的身体分毫。
这是一种什么感觉？
她好像并不是她，她的眼睛，她的大脑，可以看到、感知到这所有的一切，可是她的身体，与她脱节了。
她觉得自己好像是在VR游戏之中，她能看到一切，只不过，操纵手柄在最关键的时候没电了，她只能这样，眼睁睁地看着一切game over。
“何言”就这样，在她眼前，缓缓地扑了过来，她看到了子弹一点点打入他身体时的模样，这个镜头很长，很漫长。
然后“何言”，就这样，倒在了她的怀里。
在“何言”的冲击下，胡笳很自然地摔倒在地。
随后，她才开始感觉，好像摔的有点疼。
接着一时间，她有一种，好像没有理解这到底是怎么一回事的感觉。
这一切发生得太快，她失去了真实感。
下一刻，她爬了起来，看着眼前的“何言”。
他大口吸着气，看起来就像是很疼的样子。
胡笳好像从来都没有见过“何言”这副模样。
她伸手想要把他扶起来。
可手刚碰到“何言”的身体，她颤了一下，收了回来。
她的手上，身上，是“何言”的血，原来人的血是这样的烫手。
“何言……”
“何言”紧紧皱着眉，一口一口地吸着气似乎他全身的力气都在保持呼吸一样。
胡笳突然有一种从内心深处涌起的恐惧，这种恐惧感，和她任何一次遇到恶鬼或者是遇到什么诡异事件时的恐惧感都不一样。
胡笳怕的脑袋一片空白。
“何言，何言，何言……”
她唯一可以做的事情，似乎只是一声又一声地叫他的名字。
胡笳觉得自己好像突然变成了一个不经世事的幼儿，不知所措地坐在地上，大脑完全丧失了思考的能力，连呼吸都变得困难了起来。
突然，一只手，按在了她的手上，这只手，是那么的冰冷，就好像是冰块制成的刀刃，只是碰一下，就可以把手划出一道血痕。
原来这么长时间以来，何言手套下的右手是这样的寒冷彻骨。
胡笳虽然觉得自己的手被刺得好疼，可她依然死死地抓住这只手，就像是一个快要溺水的人，抓住河面上唯一的救生圈。
“何言……何言，你听得到我嘛？”胡笳觉得自己的声音好像并不属于自己，像是另外一个人。
“何言”的嘴角，微微勾了一下。
只是这样一个淡得几乎看不出是笑容的微笑，胡笳觉得这就是她此生见过最好看的微笑。
“何言”依然在大口地吸气，就好像完全没有说话的力气。
但是他的手，却微微用力反握住了紧紧抓着他的胡笳。
“何言！”
感受到“何言”的抓力，胡笳整个人都像看到了光明。
“意识，我们，是，意识……”“何言”每说一句话都显得很吃力，可他还是在努力说着，“别怕，不会，真死，我是4号……”
“何言”说着，朝着不远处的行刑场指去：“带他，出去……”
胡笳顺着“何言”指的方向看去，只见那边的人群中，何言双眼无神地站在那里，他竟然就是那个之前指挥的队长。
“不对，这不对，不对，你们没有区别……”胡笳看着眼前的“何言”然后又看向了不远处的何言，她无法做出舍弃一个的决定。
“胡笳！”“何言”提高了声音，尽可能连贯地说道，“我们，是意识，我们都是意识体，这里，不是现实。但是意识，会影响肉身，我回去的那一刻，何言的大脑，会以为自己中枪的，何言，不能死，带他走，他是完好的。”
胡笳看着“何言”，她明白，她当然明白，眼前的“何言”中枪了，如果以他为主体的意识回到现实世界，那么现实中的何言会以为自己真的中枪了，然后引发一连串的生理反应。
这就像之前的某个着名实验一样，明明是冷水，可实验者以为是热水，最终真的被烫伤了。
他们不能赌。
只有另外一遍的何言，也就是最初的那个何言，1号的何言为主体意识回到现实，那么现实中的何言最多只是会失去这段时间的记忆，他只会以为自己昏迷了好多天而已。
胡笳咬着牙，站了起来。
“何言”见胡笳似乎下了决心，他突然咧开了嘴，他似乎觉得，这应该就是之前他“选择开枪”的代价吧。
就在“何言”脑子里想着这些的时候，胡笳突然转过了头：“就算是你选择了开枪，最终却亲手杀了我，我也不希望你死，我希望，你可以代替我活下去，替我去看那些我想去却没有来得及去的地方，替我去做那些我想做却没有来得及做的事情，替我活得比这世界上任何一个人都要精彩……”
胡笳说到“替我活得”的时候，声音终于忍不住带上了哭腔，她转过了头，一步一步地朝着行刑场走去。
“好！”“何言”的声音，从她的身后传来，“我答应你，我想办法，努力，活下去。”
胡笳的眼泪，掉在了地上，她的脚步，朝前跑去。
她纵身跃起，一拳打在了在行刑场中依旧做着指挥动作的何言脸上。
他是1号何言，也就是一直以来陪着胡笳的那个何言，也是他们一开始就要拯救的何言。
“何言！你可以醒了，醒过来！”
何言被打倒在了地上，随后他站了起来，脸上依然没有任何的表情，眼中没有任何的神采。
他缓缓地走回了他之前所站的位置，试图继续完成他指挥的职责。
胡笳再一次把他从指挥台上拉了下来，可他最后又自己走了上去。
这一刻的何言，仿佛就像是个被设定好的机器人。