“我住进了旅馆，但是我很清楚这不是一家真实的旅馆。”
拿起纸条。
第一句话就吸引了叶菲的注意。
“这里看似平静，实则处处充满杀机。邻居们并不清楚这一点，他们庆幸于在这纷乱的世道里能够有一处栖身之地，却忽略了这个世界没有免费的晚餐。”
“我必须想办法在七天内离开，否则会和那些人一样，永远留在这里。”
“现在是中午十二点。”
“一天中阳气最为旺盛的时候，我采取了行动。”
“我试图寻找那些看似和蔼的旅馆长居者的帮助，从他们口中了解离开这里的线索。但很遗憾，他们依然选择欺骗我。”
“告诉我旅馆随时可以离开，根本没有人阻拦，还说我有妄想症。”
“他们并不知道。”
“我已经掌握了这里的一些秘密。”
“虽然所有人都可以去一楼，也可以离开旅馆。但是离开以后就会从此失踪，再也不会出现在这世界上。”
“这是我偶然间从一名陌生记者那里了解到的情报。”
“他与几名同事对这家不断收留难民的旅馆怀有疑虑，想要进入调查。但中途遭到了一些阻拦未能成功，于是决定秘密探访。”
“同事伪装成难民进入旅馆，约定第二天中午出来提供信息。”
“可是，第二天，第三天，第四天……他再也没有见到过那些同事。进入旅馆后，这些人生不见人，死不见尸。”
“记者察觉到不对，担心同事出事，于是向领导进行了汇报。”
“然而，让他感到惊悚的事情发生了。”
“无论是领导也好，还是报社的其他工作人员，竟然全都不记得那几名同事了！”
“甚至……”
“就连同事的亲人，也失去了对同事的记忆。”
“这让这名记者感到十分震惊。”
折叠的纸条展开后，变成很大一张纸，上面密密麻麻的用殁文记录着关于旅馆的文字。
这让叶菲的注意力瞬间被吸引住了。
“这是早期进入旅馆的人留下的信息么……”
对于文字内的记载的情况，也就是外界信息被彻底抹去，仿佛从来没有过这样的一个人……叶菲并不感到惊讶。
许多被怪谈杀掉的人，都会被抹掉所有存在过的痕迹。
不过。
这种抹除也是相对的。
与其说是抹除，不如说是屏蔽。
其他人对此人的记忆遭到了某种灵异的屏蔽，以至于根本想不起来了。
但是。
如果是比较厉害的觉醒者的话。
这种屏蔽效果就会消失。
依然可以清楚的记得这些好像已经失踪在世界上的人。
究其原因。
与怪谈深处两个世界的夹缝有关。
除此之外，与事件主角同一个因果线上的人，比如这个事件内的记者，也同样不会被屏蔽，依然还记得对方的信息。
叶菲继续往下看：
“这名记者是一位十分高尚的人。”
“他认为同事的失踪与自己存在很大的责任，因为深入调查最初就是他提议的。”
“于是他决定亲自进入旅馆中，探查同事的下落。”
“他成功了。”
“进入旅馆后，他从其他人口中知道了那几名同事的后续情况，他们在第二天中午就离开了旅馆，有不少人都看见了的。”
“可是……记者那天并没有等到他们啊！”
“再后来。”
“通过调查，记者发现了一些蛛丝马迹。比如一些离开的人，明明约定好之后某个时间会回来，但是从此以后再也没有来过旅馆。”
“又比如旅馆内有一些人鼓吹旅馆免费给大家提供食宿，老板是大善人。”
“这些人劝大家不要离开旅馆。”
“还说外面的战乱不知要经历多久，旅馆老板有身份，可以保护大家的安全。”
“对外面的描述都是事实。”
“但是，细心的记者依然观察到，这些吹捧旅馆安全的人，偶尔会眉头紧皱，忧心忡忡，似乎并不像他们自己说的那么开心。”
“于是，记者准备从他们入手，探访旅馆的秘密。”
“过程我并不清楚。”
“记者也没有过多的讲述。”
“他只是告诉我，其实有少数人已经意识到了旅馆存在问题。只要离开旅馆三米远，就会莫名其妙的消失。”
“从大厅往外看，离开者依然还站在那里，或者背影是逐渐消失在远处。”
“但是实际上……”
“记者告诉我，不仅仅是离开旅馆的时候很危险。”
“在旅馆内同样存在一些很诡异的事情，只是它们隐藏在水面之下，大部分人并不清楚而已。”
“比如每天凌晨一点，三楼通往四楼的阶梯会从十六步变成十七步。”
“比如挂在二楼大厅的那副肖像画，它的眼睛每隔七天就会微微变换位置，从看向左侧变成直视，然后经过七天后，又会转到右侧去。”
“幅度不会很大，但确实在变。”
“这些情况只有极少数人知道，在小范围内引起了不安。”
“后来记者加入了这些人。”
“他告诉我，经过长时间的摸索，他们发现了一些新的东西。这个旅馆最早可以追溯到十年前，当时发生了饥荒，也是收留了许多无家可归的人。”
“这些人里，有一部分成为了长居者。”
“其余大部分最后都消失了。”
“长居者往往都是知道旅馆秘密，并且丧失了逃出旅馆想法的人。”
“这些人很古怪。”
“有一次，他发现其中一人的体温非常低。”
“按照正常来讲，这样的体温根本不可能正常活动，早就陷入了休克。”
“还有一些人，皮肤上有一块块紫色的斑纹，看上去像是皮下血液沉淀形成的尸斑一样。”
“在旅馆里时间越久，人就会变得越古怪。”
“最终可能会变成非人的怪物。”
“他甚至还闻到过一名长居者身上传来的腐臭味，像是已经死亡很久的尸体一样。”
“但这些都不重要。”
“最重要的是，他们终于发现了旅馆一个大秘密。”
“这家旅馆并不真实存在。”
“它就像是一场海市蜃楼，只存在于一条特定的时间线上。循环往复，不断轮回。”
“记者先生没有告诉我他们是怎么发现这个秘密的。”
“我也不太理解这是什么意思。”
“前天记者先生失踪了。”
“失踪前，他告诉我想要再次尝试去打破这场轮回。”
“还告诉我，这家旅馆其实有一条疑似安全通道的地方，就在五楼的一间屋子里。”
“所有的房间窗户都是假的，唯有那间房窗户或许是真的。”
“但他不能确定那是否是出路。”
“他甚至不确定自己是否真的看见了那间房，还是仅仅做了一个梦。”