我出生于西北一户普通门第，家中不算富裕，也不算贫穷，唯一值得称道的是，我家是开书铺的。
我父亲是个秀才，屡试不第后，用不多的积蓄开了间书铺，自己抄书，也花钱请读书人抄书，最后把抄来的书卖掉。
从我有记忆开始，便在充满墨香的书铺里来往穿梭。
父亲不是迂腐之人，他会在闲暇时刻教我读书识字，带我领略书中大千世界。
我八岁时便会拿起毛笔，帮家里的书铺抄书了，虽然字迹不好。
我父亲曾经感慨过：“三岁识千字，五岁背古诗，八岁通子集，吾女是个天才啊。”
可往往他在感叹这句之后，又会加上一句：“可惜你不是男儿，不能参加科举，否则，朝堂之上，定有你一席之位。”
我微微一笑，当时不太懂，我读书是因为喜欢读书，而非想要科举做官。
我也不知道为什么，我一旦开始看书、抄书，就像是着迷了一样，不知昼夜，不知饥饱，连千字文，百家姓都能看得津津有味，如痴如醉。
有一次，书铺里遇见两个客人打架，我痴迷于读书，浑然未觉。
等他们打完，都在我父亲的调解下握手言和了，我才看完最后一个字，从书中的世界走出来。
一个客人笑着打趣我父亲：“文秀才，你是个书呆子，怎么也把自家女儿培养成书呆子了？”
我父亲打了个哈哈：“我女儿喜欢读书，就让她读嘛，反正我家书多，放着也就放着。”
我原本以为我能在父亲的关爱下，把书铺里的书读完，直到那一天来临。
在那一天来临之前，我已经在读书时，隐约听到父亲愁眉苦脸，和几个好友谈及西戎、叩边、顾家军之类的话，但书太好看了，我便没有抽出精力多去了解。
直到一个很普通的清晨，我被屋外一阵嘈乱的声音吵醒。
睡意惺忪时，母亲惊慌失措地跑进屋，手忙脚乱地帮我套好外衣。
看着母亲惊慌失措的表情，我也紧张起来：“娘，发生了什么？”
母亲道：“西戎人杀进来了！”
我就算再两耳不闻窗外事，也知道西戎人的凶狠：“边关将士呢？”
母亲满眼泪水：“死的死，跑的跑！总之，边关破了！”
母亲拉着我的手，急匆匆要出去时，我还顺手拿了我昨夜未读完的书。
可等我们跌跌撞撞出去，西戎人的铁骑已经冲进书铺。
我看到父亲逃跑不成，被一个粗壮的西戎人一刀砍杀在地，鲜血喷溅到一本本被他精心保护的书籍上。
我下意识就要尖叫出来，母亲赶紧捂住我的嘴，带着我去了灶房，把幼小的我塞到炉灶里。
“文秀！你记住，一会儿无论发生什么，都不要出声，更不要出来！”
“如果你能活下去，千万别忘了国破家亡之恨！杀父弑母之仇！”
说完，母亲就抄起灶房里的菜刀，尖叫一声冲了出去。
“我跟你们拼了！”
母亲知道西戎人烧杀抢掠，无恶不作，她不像我身材矮小，能躲进灶膛。
她躲不了的。
于是她拿着菜刀，用尽全身力气想为父亲报仇，怕是连西戎人一根头发丝都没砍断。
灶膛还留着昨夜烧火的余热，里面黑漆漆的，我什么都看不见。
只能听到母亲的哀嚎和咒骂，以及西戎人的狂笑。
当母亲连最后一点儿声音都消失了，我已然泪流满面。
我知道，母亲也死了。
紧接着，两个西戎人大摇大摆走了进来，他们很快将灶房搜刮一空，家里养的母鸡咕咕直叫，被他们一刀抹了脖子，装进一个血淋淋的麻袋。
柴灰让我想不断打喷嚏，我只能捏住鼻子，闭紧嘴巴，不让自己发出一点儿声音来。
等他们走了好一会儿，我才敢慢慢从灶膛里出来。
我的脚再次碰到地面时，软得不像话，连走都走不动了。
我只能扶着门墙，机械地挪出门去。
然后我看到了我家温馨的院子，已经一片狼藉，家里所有财产都被洗劫一空。
他们没带走我家最珍贵的财产——书籍，却将其踩在脚底，丢在血泊中，烧成灰烬。
我不敢移动我的眼珠子，或者说我的眼珠子已经看到了我不愿看到的场面。
可是不行，我克制不住自己去看。
我的母亲被大刀砍成了好几段，我从残肢断臂中，意识到西戎人想要我母亲手腕上带着的银镯子，脖子上带着的廉价玉坠。
所以他们剁了我母亲的手，砍了我母亲的头。
我恨不得我眼瞎了，耳聋了，恨不得自己死了。
我失去了充满墨香的书铺，失去了宽厚老实的父亲，慈爱祥和的母亲。
我那年八岁，失去了我生命中，美好的一切事物。
我痛不欲生，我头昏脑涨，我想昏死过去，意识偏偏格外清醒。
我想为我父亲和母亲收尸，可外面再次传来一阵响动，我只能抛下他们，重新躲回灶膛。
又是一波西戎人，他们将我被扫荡一空的家再次扫荡了一次，一无所获后，狠狠往地上啐了一口，甚至将我母亲“碍事”的断臂一脚踢到井边。
我在无比的清醒和痛苦中，苦熬着时间。
不知过了多久，不知来了几波西戎人。
我又听到外面一阵铁骑声经过，我吓得瑟瑟发抖。
可没过太久，就有大禹人在外面高呼：“顾家军来了！”
顾家军来支援了。
此时西戎叩边，已经拿下五座城池。
镇国公顾钧益带着顾家军前来支援，收复城池，解救百姓。
我这才敢再次从灶膛出来，可是脚步僵硬，我几乎是爬着出灶房的。
我将母亲的头颅和断臂摆在尸体旁边，整个人有些神情恍惚，那种大悲大痛之后的无力感，几乎压垮了我。
我看着一边沾着鲜血的菜刀，甚至想要自我了断。
这时，一个顾家军进来我家寻找幸存者，看到我后捂住我的眼睛。
他从怀中掏出一个硬邦邦的饼子，又喂我喝了一口水。
他告诉我：“别怕，西戎人被我们打走了，先吃点儿东西，你父母的尸骨，我会帮你收殓。”