有时醒着，思绪却恍恍惚惚，仿佛在梦中。有时睡着了，思绪却分外活跃，发生过的往事历历在目。
同室的一位病友被推出去了，脸上蒙着白布。医院不准哭啼，子女们都强忍着悲痛，唯有遗孀不管不顾，大放悲声。这在医院极为正常，常有人去了该去的地方。兔死狐悲，剩下的几个病友都默不作声，各人想着各人的心思。
我看你用一本书蒙着脸，不想让人看到你脸上的表情。就在几天前，你刚入院不久，那位老兄告诉你，他家就住在离秦俑馆不远的地方，据他考证，秦俑馆里的陶俑全是关中大汉……
这不是什么秘密，也不是什么新的发现，这是的的确确的事实，陶俑们形态各异，几乎每一具陶俑就是一个鲜活的世界。如今，你的威名传遍全球，世界各国的政要站在你的身边，不由得发出由衷的赞叹，可是你却巍然不动，身上沾满积尘，仿佛刚刚从战场上凯旋归来。
我知道，你去了父皇的墓室，那里是我们共同的家，不定什么时候，我们就会从父皇的墓室里钻出来，在这个繁华的都市里徜徉，然后把我们的所见所闻告诉父皇，父皇微笑着，不语，把感悟放进熔炉里冶炼，出来的，全是睿智的佛光。
我不知道我为什么这么忧伤，信念被撕裂，发出一声脆响，流萤似的灯光亮起来了，掩盖了都市白天的失意和无奈，看那月儿时隐时现，在薄雾里穿梭。突然一声亮亮的喊叫钻进你的耳膜：“爷爷——，中秋快乐”！
那是同室一位病友的孙女，在爸爸妈妈的带领下前来看望生病住院的爷爷，姑娘银铃似的笑声把整个病房溢满，紧接着病友们的子女们全来了，把小小的病室挤满，中秋佳节的日子，子女们忙里偷闲，为耄耋之年的爹娘送来关爱和温暖。唯有你无动于衷地躺着，任由泪水沾湿了双眼，其实你什么都不缺，可是却无来由地感到空虚，彷徨，并不是有人向你走近，也并不是有人离你远去，而是对自己不满意，跟自己较劲。
手机响起来了，你懒得去接，因为你知道你的老婆和子女都离你很远。也许是老婆絮絮叨叨的叮咛，那种絮叨让人心烦；可能是子女无关痛痒的问候，那些问候并不新鲜。你需要一种原始的动力，帮助你链接起过去和现在，至于未来不用去多想，因为那是年轻人的世界。可是那手机仍然不停地响着，你犹豫着把手机打开，手机里传来了一个洪亮的声音：“伙计，你在哪里？我来看你”。
我知道那是老刘，这座都市的一位清洁工，偶然的结识成为莫逆之交，他常常把手机打过来，跟我讨论那些只有我俩才感兴趣的问题。我告诉他我正在住院，我想跟一位挚友交谈，我知道老刘常常发些怪论，那些怪论使得我受益匪浅。
大约半个小时后老刘来了，手里提一箱牛奶一包月饼，我知道老刘的月薪只有一千多块，心里有些不安。
可是老刘却显得大大咧咧满不在乎，他在我的床头坐下，信手拿起一本《三国演义》，那是我一生的至爱，百看不厌，真佩服罗贯中驾驭文字的能力，能把宏大的战争场面描写的栩栩如生。老刘把书瞄了一眼，向我提出一个我一辈子也没有想到的问题：“假如让刘备统一天下，他要杀的第一个人是谁”？
同室的病友全都坐起来了，大家仄起耳朵，倾听这位清洁工的宏论。老刘吭哧一声笑了，怀着一种睿智和自信，他不需要别人回答，事实上也没有人能回答出老刘的问题，这本身是一种假设，可是也包含着普世的真理。老刘笑完之后，非常严肃地告诉我们谜底：“刘备统一天下之后，要杀的第一个人是诸葛亮”……