凌烟阁第八幅画像是王之策。
对历史稍微有些了解的人，都很清楚王之策是真正的传奇，他出身贫寒，全无修行资质，却能成功地进入天道院学习，在太祖年间一直在朝中担任普通书吏，直至四十余岁忽然一夜悟道，星光投影落在整座长安城上，直接洗髓而通幽，继而成一代强者。
更令人赞叹的是，王之策学贯南北，犹擅军事筹谋布阵之学，跟随太宗陛下数次北征，最终成联军的副统帅，率领大军连破魔族主力，甚至带着一只精骑突破雪原，杀到了距离雪老城不足八百里的贺兰山下！
如果只计算军功，或者只考虑对当年那场战争的重要性，王之策是那些璀璨群星里最耀眼的一颗，唯一能够与太宗皇帝陛下并列的那人。以他的赫赫功勋，当然有资格排在凌烟阁功臣画像第八，甚至按照民间的看法，他应该排的更前，至少也要进入前三才是。
他在凌烟阁里排在第八，原因很简单，就是因战功和在民间的地位太高，甚至已经到了功高震主的地步，更关键的是，在太祖陛下晚年的那场百草园之变里，他并没有像赵国公、陈恭、秦重、雨宫等这些人一样及时表明自己的态度，坚定地站到太宗陛下一方，就因如此，他哪怕立下再多的功勋，依然无法得到太宗陛下的绝对信任，他的忠诚始终被有所猜疑，此大战结束之后，他便告老归府，从此不问政事。
站在画像前，看着那个手执玉尺、神情宁静的中年男子，陈长生沉默了很长时间，然后继续向下面的画像看去。
接下来，他看到了秦重和雨宫的画像，这两位当年太宗陛下身旁随侍的神将，拥有不世之威，现如今也拥有不世之名，因现在无论宫中还是民间的大门上都会贴着他们的画像，那画像与凌烟阁里的画像一模一样。
这两位神将就像凌烟阁里这些前贤一般，依然是人，已经成神。
……
……
陈长生的脚步缓缓移动，视线缓缓移动，玉般的火把在手中紧紧握着，灰色的墙壁上光暗微变，画像里的人们仿佛多了很多情绪。
这些画像里的人就像王之策一样，都是当年的传奇，各有各的传奇——凌烟阁里的气氛很肃穆庄严，画像里的人们却并不如此，各自不同，有的人显得很轻佻，比如神将程明节，有的人异常严肃冷峻，比如郑国公。
没有用多长时间，陈长生便把东面墙上的二十四幅画像看完了，这些便是当年太宗皇帝立凌烟阁时，最先受此嘉赏的功臣们。随后还有数十幅画像，那些分别是先帝与圣后娘娘执政期间，陆续进入凌烟阁的功臣。
陈长生越来越沉默。从太祖逆前朝到太宗定江山再到圣后娘娘登基，漫漫千年的历史里发生了很多大事，凌烟阁里的这些人都是当事者，他们是真正的存在于历史里的大人物，换句话来说，他们就是历史。
行走在凌烟阁中，就是行走在历史的长河里。那些画像有历史的沧桑，更有历史的沉重，无数秘密随着逝者无踪，沉默无言，但那些秘密就在其间，承载着无数惊天动地的过往。如果画像里的那些前贤能够活过来，或者说留下了什么信息被后人读懂，研究历史的学者们想必再无遗憾。
把凌烟阁里的所有画像看完，大约用了半个时辰，陈长生走回楼中那个蒲团前，站在原地，开始思考一些事情。
片刻后，有钟声响起，那钟声来自地面，有些遥远，所以显得格外清幽，却只让他从沉思中醒来，无法静心。
随着这道钟声，他一直握在手里的火把瞬间熄灭，凌烟阁里顿时变得漆黑一片，那些门窗的缝隙里，没有一丝光线渗进来。
陈长生望向黑暗的四周，明白了些什么。大朝试首榜首名在凌烟阁里静思一夜，首先要做到的是静字。凌烟阁里无外物扰怀，钟声清幽，此时更是难以视物，除了静坐蒲团思悟，再没有别的事情好做。
大周朝希望凌烟阁里的这些画像与最开始那道气息能够与入阁静坐的人气息亲近直至同调，坚定朝廷皇族、圣后娘娘效命的精神理念。
前几年的大朝试首榜首名，不是离山剑宗的弟子也是南人，对大周朝就没有太多归属感，而且入得阁来，对那道强大的气息自生抵触，自然很难如最早设计这个规矩的那人所想，固化自己的精神。
陈长生是周人，倒真有可能完成大朝试制度设计者的初衷，只是他入得凌烟阁来，根无法静心，他的想法无法落在国族的前途、人类世界的统一上，而只能落在更细微或者说更私人的地方。
时间缓慢地流逝，悄然无声，依然没有一丝光线出现。
陈长生没有像以往的那些首榜首名一样，坐到蒲团上静静度过这一夜，他从腰畔解下短剑，左手握着剑鞘，伸到面前的空中。漆黑如夜的凌烟阁里，伸手不见五指，短剑也看不见，但自离开西宁镇后，这柄短剑很少离开他的身边，他非常熟悉，抬起右手，准确地握住了剑柄。
两只手缓缓分离，短剑却没有与剑鞘分离，他抽出来的不是剑，而是一团光明，就如朝阳初升一般，凌烟阁里被瞬间照亮。
一颗浑圆的夜明珠，出现在他的右手掌心里。
柔和的光线照亮灰色的墙，也透过指缝照亮了地板，在他的身后，拖出一道长长的影子，随着夜明珠变亮，影子渐渐谈去。
他确认凌烟阁的门窗缝不会透出光线，所以并不担心。
他举着夜明珠，向那些画像走去。
行走在寂静无声的凌烟阁里，夜色被他掌心的那抹光亮驱散，渐要露出真相。他看着画像上的那些人，又觉得画像里的人们在看着自己。
他压制住这种怪异的感觉，再次来到王之策的画像前。
他握着短剑，把锋利的剑尖刺进画像旁的青砖缝里，缓慢而小心地向前递进，握着剑柄的双手微微颤抖，指间发白。