春天的雨下的缠绵。
傍晚，天色已经暗了，雨还没有停。
廊下，泠泠的雨声里掺杂着泥炉煮水的咕噜咕噜声。
说不清是不是泥炉烹了天地之水，但雨声清冷如弦、水沸之声如鸣，让这方院落里一下子热闹起来。
院里只有一人，这人坐在廊下的蒲团上，正望着漫天细雨。
春雨贵如油。
很久之前他去给太子讲课，第一堂课讲得正是《孟子尽心下》，他说“民为贵，社稷次之，君为轻。”
窗外有雨，为人君者，首先应关注的是民生。
雨多了恐有水患，雨少了恐有旱灾。
丰年歉年，固然是天时地利决定的，但为人君者的仁人之心可以改变百姓的命运，这就是“人和”。
天时地利人和，做到这一切，国家焉会不强盛？
年少的太子一张稚嫩的脸上满是凝重，他俯身一拜，向先生道谢。
过了授课时间，太子一声亲切的“舅舅”才点破了他的身份。
他是嘉贵妃的哥哥、太子的舅舅、当朝翰林院侍读学士兼日讲官——方含光。
给太子讲学，他已经讲了五年了。
五年前的太子，还是个稚嫩的小童，努力端着神色，使自己显得庄重。
五年后的太子，已经成了一个翩翩少年，即便不怒之时，也自有威严。
第一堂课，他给太子讲得是“民生”；
最后一堂课，他给太子讲得是“制衡”。
朝堂之上、草野之间，多少书生鸿儒、多少君子和小人，人人的心中都有那么一条道路，或是通往名利之巅，或是通往阿鼻地狱，或是通往圣人之境……为了这最终的归宿，每个人都用尽心机。
尤其是在朝堂之间，一顶乌纱帽、一方小官印，手底下就是无数人的性命，人头滚滚往往在一念之间，这其中的争斗就更厉害了。
为人君者高居于庙堂之上，面对着无数的党争纠纷，既要学会利用、又要学会制衡。
对于忠臣，可以委以重任；对于奸臣，视其能力高低安排官位，不可一概摒弃。
因为“圣人不死、大盗不止”，善与恶往往是相对出现的。
朝堂之上没了奸臣，自然也就没了忠臣。
对于忠臣，就像是一只杯子，只有杯子空着才能用，若是杯子满了，那也就失去了使用的价值。
“夫唯不盈，故能蔽不新成。”
太子要学会培养忠于自己的忠臣，那些已经功成名就、青史留名的大臣子，可以用但不可以长久，因为太子无法制衡他们。
从这个道理上讲，宫里的内臣性命全都掌握在天子手中，他们是最忠实的家奴，比之外朝之臣，他们的所有名利都维系在帝王身上，因而更加忠心。
太子的脸色疑惑极了。
先生，也就是自己的舅舅，以前从来都是讲“太监内侍不可用，清流文人可以用”的正统之话。
这天舅舅屏退了所有的宫人，讲了一堂让他震惊又疑惑的课。
忠臣、奸臣、内臣、外臣，在舅舅的讲解中，都是天子手中的“器具”，各尽其用，各安其位。
儒家讲“君子不器”，就是希望君子不要成为一个单纯的器具。
器者，形也。
有形即有度，有度必满盈。
故君子之思不器，君子之行不器，君子之量不器。
可是舅舅说，在帝王眼中，君子就是一件“器具”。
太子紧紧蹙起的眉头像是少年对成年世界的质问。
方含光不动声色的继续讲。
他知道今日的授课对于这个年纪的太子来说太过惊世骇俗，但太子迟早要登上皇位，一味的保持天真纯善，一味的看不见人间险恶，这怎么能是合格的帝王？
他不惜做出这种“揠苗助长”的事情，也要让太子尽快长大。
因为皇上已经动了退位之心。
“其可以罪过诬者，以公法而诛之；其不可被以罪过者，以私剑而穷之。”
授课的最后，他告诉太子最终的道理。
可以用的臣子，就物尽其用，不可以为我所用的臣子，那就除去他。
可以找出罪过的人，就用律法规矩来处置他；找不出罪名的人，就用密探暗中杀死他。
帝王之路，这是必备的权术。
雨声渐密，天地之间仿佛开始烹煮这春日之雨。
方含光拿起紫砂小壶，给自己倒了一杯龙井茶。
他对太子的授课结束了。
从“民生”始，到“制衡”止。
他渐渐从一个书生的角度，逐渐过渡到了书生之外的角度，甚至不得不教着一个未来的帝王来对付和利用普天下的书生们。
他走到了自己身份的对立面。
一只被打湿了翅膀的云雀踉跄着飞到了廊檐之下。
一只云雀和一个书生，同时在看漫天细雨。
方含光觉得，自己既是一只看雨的云雀又是一个看雨的书生。
云雀怕雨，书生赏雨。
世事的好与坏，总在瞬息之间变化，而他的变化，是为了保全自己的妹妹——嘉贵妃方景颐。
年少之时，他仿佛做了一个大梦。
梦里真实的跟现实一样，有喜欢种花的温宁伯、有跟在自己屁股后面跑的妹妹，还有那法度森严的朝堂和紧紧闭着的宫门。
梦里妹妹也进了宫。
不同于现实中的荣宠加身，梦里的妹妹活得很艰难，她死在了淑妃和蒨修容的联手陷害之中，最终整个温宁伯府被连根拔起，他浑浑噩噩的被流放到了瘴疠之地的闽南。
临别之际，只有吴大人家的三小姐偷偷来送他，把一包金银细软交给了他。
他醒了之后久久不能平静，跟书堂的先生学了梅花易数，每日熏好了香，拿着铜钱开始占卜。
铜钱一起一落，全是大凶之兆。
梦里的事情一一应验了，他尝试着去阻止每一坏事的发生，但是无济于事，这一刻停止了那一刻又突然出现……
最终妹妹进了宫。
凭着梦里的记忆，方含光早早买通了几个小太监小宫女，让他们暗地里帮着妹妹，及时把所有消息都传给他。
躲在书房里的他写写画画，捋平了脑海中纷乱的思绪，一一借宫内利益纷争铲除了那些梦里的敌人。
他是一个宫外的推手，悄无声息帮着妹妹走上了贵妃的位份。
没有人察觉他的插手，这就是最大的秘密。
这就是他最大的改变。
从一个怕雨的云雀到一个赏雨的书生，一切的开始都从一场大梦起。
“啾啾，啾啾”，云雀扑了扑翅膀。
方含光从竹帘里往外看，石子路上走来了一个撑着墨色竹伞的女子。
那是他的妻子，以前的吴家三小姐吴忧。
吴忧长得很清秀，像是雨中的一把茉莉。
她盈盈走来，把竹伞放到了廊下。
“只喝茶有什么趣儿？”
她的声音像是从雨帘之外传来的，软溶溶的，让人心静。
她对方含光很了解，知道他最近在纠结给太子讲课的事情。
他一个自诩清流的书生，最终违背了自己的所想为太子讲了一堂制衡之道。
因为他是太子的亲舅舅。
在身份和血缘之间，他做了最终的取舍。
吴忧给自己斟了一杯茶，又给丈夫递了一块茶饼。
她悠悠道：“茶是雅俗共赏之物，它进了官场，就染了官气；去了市井，就有了烟火之气；到了绿林之间，就有了豪气；到了庙宇，就有了禅意……可它仍然是茶，入口之时仍有清香。”
方含光微微合着双目，似是有所触动。
吴忧高高提起紫砂壶，让茶水注入茶杯，反复三次，做了茶道之礼“凤凰三点头”，这是对茶的致意，也是对对面人的欢迎之礼。
“游宦区区成底事，平生况有林泉约……”方含光端起浓香的茶汤，在一饮而尽之前吟哦一番。
吴忧抿嘴一笑。
帘外春雨脉脉如织，云雀和一对夫妻栖息在一个屋檐下，静谧无声。