2018年5月5日，是佟婉28岁的生日，也是佟婉的第三个忌日。
03:30，凌晨已过，清晨未及。
爱婉路55号，一个身穿黑色西装的男子捧着一束包装精致的满天星，脚步微乱地走在偌大的庄园里。他是佟毓的丈夫——穆谨言，TM国际的执行总裁。
有多久没来这里了，一个月，两个月，还是半年……
他抬头望向三楼的主卧，自嘲地笑了笑：那里怎么可能会有灯光呢？她明明已经不在了。
“时光一逝永不回~往事只能回味~忆童年时竹马青梅~两小无猜日夜相随……”
歌声缥缈，似有似无。
他好像听见了她的声音，在唱着《往事只能回味》，清冷孤独。
转过身去，却空无一人。
穆瑾言微微张口，终究什么也没说。只是薄唇抿紧，下意识抱紧了手中的花束。
夜深风起，夹杂着园里各种花草香，清凉醉人。树叶也沙沙作响，好像是有人在轻声低语。
他用力地推开沉重的雕花大门，漆黑一片，久未打理的屋子，灰尘多得有些呛人。顺着透窗而进的月光，摸黑走到三楼的主卧。
月光洒落在空荡荡的床上，安静清冷。
他仿佛看见了靠在床头昏昏欲睡的她，手里捧着厚厚的医书，不时打着哈欠，低声地咕哝着：阿言怎么还没回来……
时至今日，他竟然还能清楚地想起过去的点点滴滴，想起她的一颦一笑。
在这个房间里，她曾拿起针线，眉眼弯弯，学着旧时的女子为他纳鞋垫，她说：“虽然你穿着很好很好的鞋，但我总希望你能更舒服一些。”
她曾穿着一身素白的刺绣长裙坐在飘窗上，头发用木簪松松挽起，赤着双脚，寂寞地看着远处闹市区的喧嚣，彻夜不眠……
她曾晃动着手里的酒杯，看着月亮投影在杯子里，她说：“阿言，我从没想过，有一日我竟也学会了酗酒。”
她曾一遍一遍地唤着他的名字。
阿言……
阿言……
阿言……
或温柔，或娇嗔，或生气，或冷漠……
**
“婉儿，我回来了……”他对着床的方向，轻轻地说着，心脏微微地抽痛。
在这张床上，她曾褪去所有伪装，只为他一人绽放。他狂热激动，放肆地亲吻抚摸，想将她揉进骨血，甚至蹂躏致死……
她曾佯装生气地说：阿言，你总是把我抱得紧紧地，动也动不了，真是恨不得把你踢下床去。不过你睡着的样子好可爱，跟你白天的样子一点都不一样，安静得像个小孩子。
她曾靠在他的臂弯里，偷偷地扯他新冒出来胡茬，看着他吃痛的表情，忍笑闭眼假寐。
她也曾握住他的手，平静且认真：阿言，我想自己出去走走……
只是如今，时过境迁，这世间再也没有了值得她留恋的人和事，包括他穆瑾言……
**
目光追随着她的身影，在屋里来回走动。从衣帽间到梳妆台，从梳妆台到飘窗，从飘窗到床边……
眼角微痛，他快步走到床边，掀开落满灰尘的被子，将花束平平整整地放在枕头上，轻轻盖好被子，喃喃开口：婉儿……生日快乐……
仿佛再也支撑不住似的，他挫败地跌坐在床上，双手捂面，眼泪从指缝间滑落，一滴一滴地砸在地毯上。
一年有365天，两年有730天，三年有1095个夜晚。
而我……却从未梦见过你……
婉儿……
今夜……
入梦可好……
深夜微凉，他缓缓抬起头看向洒满月光的飘窗，只见她眉眼弯弯，正温柔地唤着：“阿言……阿言……”
一如当年。
他激动地走过去，在飘窗前半米处站定，就这样温柔注视着她。然后伸手缓缓掏出口袋里的戒指，单膝下跪，深情哽咽。
“婉儿，再嫁我一次，好吗？我发誓，我一定会好好爱你，会陪着你，护着你，和你一起慢慢变老。”
细听之下，竟有些微微颤抖。
风起，淡紫色的窗帘轻轻飘扬，拂到了他的脸上，拭去眼角的清泪。
没有人回答……
他无力靠坐在飘窗上，试图感受她留下的最后一丝温暖。学着她曾经的样子，看着远处明暗交加的万家灯火，纵泪肆流。
***
“时光一逝永不回~
往事只能回味~
忆童年时竹马青梅~
两小无猜日夜相随……”
熟悉的铃声响起，穆谨言伸手挡了挡透窗的阳光，拿过手机打开免提：
“谨言，今天晚上回来吃饭别忘了。”
温柔里带着不容拒绝的严厉，这便是他的母亲。
“知道了，我晚一点回来。”
穆谨言说完便挂断了电话。慢慢地起身，走向浴室。看着镜子里狼狈地自己，穆谨言伸手掬了一捧水打在脸上。
再睁眼，又恢复了以往的样子，冷漠矜贵，除了他微红的眼眶以外。
走到卧室门口，他停住了脚步。犹豫片刻后，又转身回到卧室，拿起放在被窝里的满天星轻轻地放在铺满了阳光的飘窗上。
他轻轻摸了摸阳光下的花枝，满意地感慨：“真好……”
然后转身大步离去，再不回头。
**
看到已经在门口等候的穆瑾辰，穆谨言眼里闪过一丝意外。但也什么都没说，只是打开后座车门坐了进去，吩咐道。“去公司。”
正准备出发的穆瑾辰，听到穆谨言这吩咐般的语气，佯装生气地侧过身，看向神色冷漠的穆瑾言。
“穆大老板，您真把我当司机了呀！”
穆谨言沉默，只是看着庄园的门牌愣愣出神。
爱婉路55号。
今天又是五月初五了，婉儿，你会在哪里呢……
感觉到穆谨言的走神，穆瑾辰继续打趣道：“我就知道你今天会在这里，要是津城的名媛们看到你这幅脆弱的尊容，不知道又要碎了多少芳心。”
穆谨言冷冷睨了他一眼，云淡风轻地说：“今晚回家吃饭。”
听到回家吃饭，穆瑾辰感觉自己浑身上下每一个细胞都在抗议，急忙恳求道：“哥，你就说公司忙，我们俩都要加班成吗？”