我是听着救护车的声音醒来的。
不知道它又去拉出事的哪一家。
身下的床有点硬，不像是我常睡的那一张。
我是在宿舍？或者回了老家？
我慢慢睁开了眼睛。
有那么几秒钟的时间，我的意识是没有聚合起来的；这种情况以前不是没有发生过，也许体位性低血压的朋友也会有共鸣。比如当你蹲在地上看蚂蚁搬家，这时妈妈突然喊你去吃饭，你猛得站起来，意识却像还留在蹲着的形态没有跟着你站起来……于是你突然觉得天旋地转，需要立刻坐下或躺下或找个墙倚一会儿，静待这股劲儿过去；而如果你不信邪，硬要继续按着原先的流程行动下去，那你就会有很大的概率陷入短时间的意识涣散，甚至无法操纵自己的身体；当然即便如此这股劲儿最终还是会过去的，只不过当它过去的时候，你的意识会有短时间的无法聚合；你搞不清你是谁，你在哪儿，你在干什么——就像我现在这样。
之所以这么清楚当然是因为我年轻那会儿也不信邪啊！许多年前我趴在地毯上看视频的时候听到热水器烧好的声音——那时候租的出租屋用的是最老式的烧到预定温度就会响铃的热水器——于是我爬起来去拔电源。在我爬起来的那一刻我就意识到大事不好，我的血液或者氧气或者随便别的什么并没有跟着我一起站起来，这就导致了我一直平稳运行着的大脑突然断了供，眼前黑屏了；往常这种情况发生我都会第一时间找个稳固的地方靠一下等待血液或者氧气或者随便别的什么慢慢站起来，恢复给大脑的供应，让它重新开机；但那天我觉得卫生间已经近在咫尺我先去把电源拔了再回来休息也无妨——于是我就在浴室晕了过去，晕过去的时间很短可能只有几秒，而我意识到这几秒的存在是因为我的头突然传来一阵剧痛，我甚至还无意识地大吼了一声；等到视力恢复之后我意识到是刚刚身体失去了控制倒了下去，磕到了旁边的墙壁——但我就仅仅能意识到这些了，我突然忘记了自己的名字，忘记了自己是谁，自己在哪儿，自己在做什么；周围熟悉的浴室也变得非常陌生，仿佛我这辈子都没见过一个热水器……虽然几秒钟之后我慢慢记起来我是齐一冉，我正在自己出租房的小浴室里，我来是为了拔掉电源的因为热水器还在放着歌；但那几秒实在太可怕，我失去了所有理性意识，剩下的感性情绪如无头苍蝇一样四处乱撞，恐惧惶恐不安迅速占据了我的大脑——
我从那一刻开始才切实意识到，失忆并没有偶像剧里演的那么唯美，像是微风拂过的轻柔疼痛；不是的，失忆是你发现你的前生变成空白，你失去了所有信息；使你成为你自己的是与你有关系的所有人和事物所联结起来的线，你在线的中心，由它们构成了并支撑起你；而失忆就是，这些线都断了，没有支撑的你跌倒在地，仿佛一个初生婴儿一样，对这世间的一切只有陌生与恐惧。
而用了这么长的篇幅去描述这种感觉，只是为了解释，我刚刚醒来的那几秒，真的是无比惶恐。
像是某天你睁开眼睛，突然发现自己赤身裸体地站在大街上。
我什么都记不起来。
我看着身边离我最近的男人，我并不觉得我应该认识他。他的发型和服装看起来平整如新，一尘不染，但他看起来却非常憔悴；他的口罩挂在下巴上，眼圈通红，手里还握着一只手——哦那是我的手。
在这种时刻下，人的反应往往都是下意识的。
于是我开口的第一句话是“请问你是？”第二句话就是“你长得好好看啊。”
他在听到第一句话的时候明显停滞了一下，眼眶在一瞬间就湿润了；但没等这湿润滴落下来，我的第二句话也跟着脱口而出。
于是他含着眼泪笑起来。
周围人也跟着发出笑声——他们不笑我都没有意识到，这里还有旁人。
我环顾了一下四周，发现我正处在一个狭小的空间里，不是宿舍，也不是老家，更不是我最近每天醒来的地方；头顶有什么机器在发出有节奏的“滴——滴”声，右侧是这个好看的男人，左侧是一个白大褂戴口罩的医生和一个白护士服戴口罩的护士——
哦……刚刚听到的救护车，好像拉的就是我。
从睁眼到目前，可能只过了几秒钟；但就在我意识到我在救护车上时，我其他的意识也像是由这一点找到了自己的定位，迅速回归到了自己原有的位置。
——于是丢脸的问题就来了。
因为我的意识很快恢复了回来，所以我清醒地认识到了刚刚发生了什么。
“哥……”我着实无比尴尬，“我刚刚……我刚刚真的不认得你……不是，我刚刚连我自己都记不起来了……但是我现在又记起来了……”
不知道他能不能信，我觉得倘若我是他，我也不一定能信。这听起来实在太扯了——但这确实就是事实。
但沈慕容似乎没有纠结于信不信。从我喊出那声“哥”之后，他明显地松了一口气。
他摸了摸我的头，目光从我身上跃过，看向另一边：“她这种情况正常吗，医生？”
“血压、呼吸和脉搏基本正常，昏迷时间在半小时以内，基本可以确定是脑震荡，没什么大问题。”我跟着他的目光转了头，看着另一侧的医生回答道，“脑震荡清醒后常有近事遗忘，这个还有待进一步观察；但刚刚她的表现更类似于，比如说，我们平常睡一觉醒来，也可能有几秒反应不过来，出现暂时性失忆，这是因为大脑还没有完全从睡眠状态下恢复过来，是完全正常的现象，不用太过担心。”
“失忆了都记得容哥好看。”一旁的护士姐姐打趣道，“看来容哥是真的好看。”
希望救护车的病床上能够配一个毯子，方便病人在不想面对现实的时候把自己蒙起来。
——但是，等一下。
“每次你不在我身边就出事。”沈慕容叹了一口气，“下次绝对不能让你离开视线了。”
我怔怔地听完，又怔怔地思索了一会儿。
“那个，哥哥……”我小心又认真地开口道，“出了什么事？”