一整个晚上都在做梦。
梦里有沈慕容，有艾迪，有贺涵，甚至有小马；我一会儿在一个漩涡里沉沦，一会儿又在一个擂台上打架……
友情提示，睡觉之前不要进行高密集度的信息摄入。你的大脑是需要一段时间来消化这巨大的信息量的，一旦在它消化结束之前就闭眼睡觉，关闭了身体的能动性，那它只能把这堆错综复杂的感受带到梦里去继续消化。
这就会导致你在醒来之后，反而觉得比临睡前更累。
我就是现成儿的例子。
但确实也睡了挺久了，久到我虽然觉得身心俱疲，却没有任何想要接着睡的想法。厚重的窗帘都不能完全挡住的阳光，想必已经是日上三竿——我突然记起了我是带回了手机的。开屏一看，得，十一点了。
自从把娱乐软件社交软件都删了之后，我确实会经常忘记手机的存在。
我想了一下，给贺涵发了条短信。
“昨儿熬夜了，刚醒，等晚上再去看你。”
刚放下手机，就传来回信的叮咚声。
“行，顺路带点鸭脖过来，要辣的。”
她估计正在玩着手机。
这个信息给了我一点莫名的安慰。它看起来就是那种最普通的家常回应，充满了平淡无奇；但就是此时这份平淡，对我而言，却格外珍贵。
我实在不想再出什么事情了。
小时候总向往轰轰烈烈快意江湖的人生，恨不得每天都有刻骨铭心的戏码，每个白日都策马奔腾，每个深夜都纵酒高歌，用尽全力地去爱，钻心蚀骨地去恨，十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏功与名……这个幻想可以延续很久，久到连剑的名字都起了十几个，直到我们终于真正踏上江湖。
策马奔腾和纵酒高歌听起来当然很好，你看着武侠小说里的主角都是这么过的。然而当你自己站在这片土地上的时候，随着一声肚饥的咕噜，你才恍然意识到，无论在哪个地方，人都是要吃饭的。过去受着家里的接济抚养，你才得以茁壮成长且无后顾之忧；而现在你独立了，你是个要为自己负责的人了，不说骑马和喝酒，单说一碗阳春面，你都不能凭空变出三个铜板。所以在实现自己的幻想之前，你得先仓皇地谋求生计，填饱已经叫了半晌的胃。
这个世界总有一些人拿的是主角剧本，他们不用顾及钱的问题，他们原本就家财万贯，所以一入江湖，就能过我们幻想中的生活。但主角剧本太少了，分散在全球几十亿人之中，概率小到，可以确信不会发生在我们身上。
我们不是持着长剑独步天下的侠士，我们是谁呢，侠士和仇家打架，内力震碎了路边小摊上唯一的一张桌子，我们就是那路边摊的摊主，在尘土散尽之后黯然捡起碎了一地的木头，想着还能回家当个柴火；侠士上山找道貌岸然的帮主替天行道，山门口的值日门徒自然不肯放他进入，于是他一个眼神都没有多给就将门徒斩于剑下，我们就是那门徒的至亲，在门派通知上山领尸体的时候倒地大哭，哭了一会抹抹眼泪去找村西的棺材铺，问最便宜的那一口能不能迟些再付……路人和炮灰起码还有一个镜头，而我们在镜头之外，在不被任何人留意的生活里，孤独地面对着一地狼藉。
不是平凡可贵，而是对普通人来说，好好活着，就已经竭尽全力。在平凡生活出现的小概率事件，往往有惊无喜。按着墨菲定律来说，越不想发生的事，越容易发生，简直是一条颠扑不破的真理。当你的朋友或家人找到你，说我有件事要对你说，那一般不会是他们中了大奖或升了高位，当然也有这种可能，但如上文所说，几率小到可以忽略不计；一般是什么呢，是订了婚的爱人出了轨，是病榻上的老人又恶化，是降薪，是失业，是所有不值得开一瓶红酒庆祝的坏事。
当然做主角也不一定就特别好。主角的戏份也不好走，总有数不尽的麻烦和恩怨，人际关系复杂混乱狗血淋头，喜欢的人不仅是杀父仇人的儿女而且还可能是个需要祭天的魔头；但话又说回来，每个人都是自个儿人生的主角，那个白衣飘飘的翩翩少年爱的是京城第一大酒楼的女儿红，你爱的是村口第一大屠户家的卤猪肉，品格差得再多，却都是心心念念的食物，一口下去，疲惫顿消；同理，翩翩少年的心上人受着帮派之争正邪之分此生不能和他再续前缘，而你的心上人也在你没来得及攒够她一支簪子钱没来得及表达你的心意的时候就被嫁给了镇上的老财主做妾，两个姑娘虽然放在哪里都不可同日而语，但一个已失去，一个得不到，都能让八竿子打不着的少年和你在深更半夜四下无人时痛哭流涕……
就算一生再普通，贪嗔痴爱憎恶，只要有欲望，就会有折磨。
所以我当了作者。
大学时我也去过篮球场，但我做的是裁判，挂着哨子站在场边，盯着场上每一个动作——比起下场经历，还是在旁冷静旁观更适合我；写作也一样，戏里的人物楼起楼塌，生离死别，戏外的我只是蜗居在三四十个平方的小屋子里，飘窗上新洗的衣服散发着洗衣液的兰花清香，唯一应景的，就是歌单里正放着的那首悲怆的钢琴曲。似乎是写给故去的爱人。
初闻不知曲中意，再听已是曲中人。
写出这句话的人得有多难受。
我确实热衷于在虚构世界中编织爱恨情仇，不愿踏入现实中被四方白墙围起来的城池。但我只想着戏里再怎么大开大合，大起大落，都伤害不到上帝视角的我；却忽略了，自己也得过自己的生活。
确实，拒绝欲望，回避现实，为自己裹上厚重的盾壳，不失为一个轻便权宜的选择。但我也只是个普通人，我需要爱情，所以会为了爱人的离去而痛苦，我需要友情，所以会为了朋友的伤病而担忧，我需要糊口，所以会为了赶稿而挑灯夜战不眠不休……
我注定无法完全脱离开这个世界。
更何况我现在是站在了主角旁边。